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BUENOS. ¡A IRAESS 


Espacio y tiempo en las formas 
del arte actual 


por LEOPOLDO HURTADO 


CONSIDERACIONES PRELIMINARES 


El estético, como el anatómico, tiene que trabajar sobre ca- 
dáveres. Uno diseca y analiza materia orgánica que ya no vive, 
pero que ha pertenecido a algún ser viviente; el otro hace abstrac- 
ción de lo que en la obra de arte es emoción, palpitación viva, para 
hurgar su entraña fría y desapasionadamente. Uno y otro se 1n- 
funden en la materia en búsqueda del milagro de la vida, de aque- 
llo que está sustentado por la materia, pero que la excede y anima. 

El propósito de este curso es sencillo: sin intentar valora- 
ción alguna del arte contemporáneo en sus diversas manifestacio- 
nes —estamos demasiado cerca de él para hacerlo— tiende a de- 
terminar las relaciones y proporciones del tiempo y del espacio en 
la estructura de las formas artísticas actuales, y a demostrar cómo 
de estas relaciones surgen las principales características que dan a 
este arte su peculiar fisonomía. 

Nada impedirá incorporar mañana los resultados de este es- 
tudio a una indagación ulterior de carácter más general y vasto, 
que abarque el estudio de los fenómenos artísticos como un todo, 
correlacionándolos con los factores que puedan llevar a una cos- 
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movisión de esta época. Personalmente, tengo mayor fe en las inves- 
tigaciones parciales, pero concretas, en el campo de lo estético, que 
en las vagas elucubraciones de carácter general, que tienden a re- 
plantear, sin aportar nada nuevo, viejas cuestiones agotadas cuyas 
soluciones posibles ya están dadas a lo largo de la historia de la 
filosofía. 


En un trabajo anterior sobre la música contemporánea, ha- 
cía recaer el acento de esta música sobre lo que llamaba la “objeti- 
vidad”, esto es, en un predominio de los elementos formales sobre 
los de contenido, aun entendiendo este término en su significación 
más extensa. 

La experiencia ulterior sobre el alcance y la validez de esta 
diferenciación me convencieron de que era todavía insuficiente; en 
primer lugar, porque era evidente que los artistas de hoy no pre- 
tendían en manera alguna eludir las preocupaciones referentes al 
asunto o a la representación de cosas; y después, porque si algo ha- 
bía enseñado la experiencia de los últimos años, era que el “arte 
puro”” era una quimera inasible o un absurdo, y que no era po- 
sible en ninguna actividad artística hacer caso omiso de todo con- 
tenido o referencia anímica sin que el hacer artístico se convirtiese 
ipso-facto en un mero juego intrascendente. Por el contrario, si 
algo valía el arte actual, era porque esas intenciones o alusiones 
hacia lo real estaban determinadas con mucha mayor precisión, con 
mayor fijeza que en el arte de antaño. Al depurar su técnica, al 
analizar detenidamente lo que se le da en la experiencia, el artista 
de hoy quiere o pretende ir mucho más directa y esencialmente 
hacia las cosas que el de antaño, quien debía vencer un sinnúme- 
ro de prescripciones o reglas que se interponían entre las cosas y 
una representación cabal, directa, ingenua, de las mismas. 

Era menester, pues, buscar un principio, un punto de apoyo: 
para indagar desde él la singular fisonomía del arte de hoy, prin- 
cipio que debía tratar de no apoyarse en la eterna y artificial esci- 
sión de la cosa artística en contenido y forma, vieja dualidad que 
desde Aristóteles —con el “eidos”” y el “hyle'”— viene resistiendo 
a todas las tentativas de fusión y reconstitución. 

Todo aquel que posea la menor sensibilidad artística, caerá 
de inmediato en la cuenta de lo forzado e impropio de tal divi- 
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sión, pero es menester evitarla sobre todo cuando se entra a es- 
tudiar el arte contemporáneo, porque es precisamente sobre este 
punto en el que se ha centrado toda la discusión teórica que acom- 
paña y tiende a hacer inteligible la labor de los artistas: las nue- 
vas tendencias pictóricas, la música “objetiva”, la arquitectura “fun- 
cional”, la poesía de hoy llevan ineludiblemente a hacer distin- 
gos y dicotomías entre lo que las formas artísticas ofrecen a la 
pura intuición y lo que puedan contener de alusiones significati- 
vas. Y no sólo la actividad de los artistas. El mero ejercicio de la 
contemplación del arte contemporáneo, obliga forzosamente a di- 
sociar en la vivencia estética distintos momentos; por un lado, lo 
que nos es dado inmediatamente en la experiencia estética; por otro, 
la intencionalidad del dato estético, en su referencia a cosas, seres, 
episodios, etcétera, que actúan en el campo del sentimiento, 


¿Quién, ante un cuadro moderno, no ha sido objeto alguna 
vez de esta pregunta: qué significa esto? 

La pregunta está formulada en términos de conocimiento ra- 
cional, no en términos de conocimiento estético. Atiende a los va- 
lores de utilidad, de reconocimiento, a las categorías lógicas y éti- 
cas de lo verdadero y de lo bueno, e implica desde luego una po- 
sición extraartística. Se búsca mediante ella llegar a la comprensión 
de un significado, es decir, de una alusión directa hacia un conte- 
nido no dado inmediatamente por las formas mismas. 

Esta búsqueda del significado como lo primero y esencial, pe- 
culiar en quienes no tienen mayor contacto con las manifestacio- 
nes del arte actual, puntualiza una de las causas principales de la 
incomprensión de este arte, de su alejamiento de la sensibilidad de 
la masa. La obra de arte actúa siempre por pura presencia, y el 
convertirla en signo de otra cosa implica privarla de su esencial e 
irrevocable destino. En el signo hay siempre una tensión, una alu- 
sión inmediata hacia lo significado. Su función consiste en desvane- 
cerse para ser reflejo, alución, anuncio, de la significación que lle- 
va en sí; es un ser renunciante a su peculiar esencia para ser sola- 
mente distintivo, llamado de otra realidad distinta. Pero la obra 
de arte no puede ser nunca renuncia ni negación de sí misma; lleva 
en sí algo directo, actuante, viviente. Su plenitud ontológica se rea- 
liza en una pura presencia, no en un existir de tránsito o de su- 
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gestión. La capacidad significativa de una obra de arte será pues 
siempre algo secundario, ante lo primordial que es su presencia, una 
resultante de la emoción que la contemplación de la obra suscite. 

Esta peculiar cualidad del signo se acentúa y completa en el 
símbolo. En el símbolo ya la cosa que sirve de vehículo desaparece 
y anula, ante la sugestión y presencia de lo simbolizado; pero se 
trate del signo o del símbolo, en uno y otro caso es ir más allá de 
lo que nos ofrece la percepción del objeto estético; es crear, sobre la 
estructura formal del objeto, una superestructura que obedece ya 
a otros fines y tiende a satisfacer otros valores. ' 

La consideración puramente formal del arte en manera al- 
guna implica entender la forma como una entidad abstracta, des- 
vinculada de toda conexión con un substratum material o espiri- 
tual. En arte no se conoce una forma semejante. La forma no 
vive independientemente de la materia. La forma se da en ella y 
llega a nuestra sensibilidad mediante la manipulación de un ma- 
terial dado. 

Por esa vinculación al material, la forma está regulada por 
el conjunto de factores histórico-vitales que actúan en el momen- 
to en que la obra es conformada, y que suelen designarse con el 
término genérico de cosmovisión. Al mismo tiempo, está regula- 
da por las necesidades que surjen de las características de ese ma- 
terial; no es lo mismo reproducir una forma en el mármol que en 
el bronce, en el agua fuerte o en la pintura. Cada substancia a em- 
plear condiciona la forma y le impone sus características formales 
intrínsecas. Á su vez, la forma reacciona sobre la materia y le fija 
ciertas determinaciones que a veces sobreviven al contenido inme- 
diato de aquella. Piénsese solamente sobre el destino de la colum- 
na en arquitectura. 

Conviene evitar, asimismo, la confusión entre forma y figu- 
ra. Esta confusión es frecuente en los estudios modernos sobre 
pintura, porque es precisamente en la pintura donde la referencia 
al objeto es más directa. Esto lleva, por una inclinación natural, 
a considerar la forma más o menos lograda según sea su fidelidad 
O parecido hacia el objeto que representa. Pero la figura, entendida 
en este sentido, es una aceptación superficial de la forma. La fi- 
gura no es más que el contorno, el bulto del objeto representado, 
y la forma, además del color o de la modelación, contiene otros 
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elementos estructurales, entre los cuales están los del tiempo y 
del espacio, objeto de nuestra indagación. Forma es también el 
ambiente que rodea a la figura, y las características de técnica y de 
estilo por las cuales se manifiesta la intención del artista. 

Pero, por mucho que se afirme una y otra vez la unidad in- 
disoluble de forma y expresión en la obra de arte, la contempla- 
ción del arte actual suscita la escisión de la vivencia estética en 
dos momentos: el de la contemplación pura, y el de la atribución 
de significado. 

“¿Por qué se impone esta dicotomía entre ambos momentos 
de la contemplación estética? Porque las formas artísticas traba- 
jan con independencia de las formas “naturales”. Puede haber en- 
tre ellas similitud o correspondencia, pero no es forzoso ni nece- 
sario. Unas, las formas estéticas, atienden a las leyes de la sensi- 
bilidad; otras, las formas “naturales” obedecen a las leyes psicofí- 
sicas que rigen los fenómenos de la naturaleza. Las instancias que 
son válidas para una categoría de formas no lo son para la otra. 
Toda indagación de una significación mediata o simbólica en la 
obra de arte, implica substraerla a la jurisdicción de las leyes de la 
sensibilidad para colocarla bajo la jurisdicción del conocimiento 
racional, que tiene como norma la adecuación orgánica, la adap- 
tación a fines, la utilidad social, etc. 

Esta escisión de la vivencia artística opera con mayor o me- 
nor intensidad según sea el género de la obra de arte a conside- 
rar. Souriau (1) distingue entre formas artísticas de contenido 
inmediato y contenido mediato. En el primer grupo incluye las 
artes en las cuales la cosa artística es producida mediante la sola con- 
sideración de las propiedades de la forma intrínseca: son artes de 
contenido inmediato la música, el arte decorativo, la arquitectu- 
ra. En el segundo grupo incluye las artes de contenido mediato, 
aquellas en las cuales, además de las propiedades de la forma in- 
trínseca, el objeto artístico es creado según las propiedades de la 
forma extrínseca. Comprende la pintura, la escultura, la poesía y 
toda actividad artística que por su naturaleza obligue a la imita- 
ción o reproducción de elementos naturales. 

Si en el primer grupo la intuición formal se produce fácil y 
espontáneamente, en el segundo sólo puede lograrse mediante un 


(1) Et. Souriau: “L*Avenir de l'Esthetique”. 
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esfuerzo voluntario, o involuntario cuando ya se ha convertido 
en hábito. En todo caso requiere en el sujeto un determinado ni- 
vel cultural. 

El sólo hecho de que pueda establecerse una clasificación de 
esta naturaleza, indica a las claras que la intuición artística no es 
un acto único e indivisible, por lo menos cuando tiene que ejerci- 
tarse ante las obras de arte contemporáneo. Todas ellas presen- 
tan los síntomas de esta tensión y polaridad: por una pat- 
te, la forma pugna por independizarse” de todo contexto, por 
ser un valor “per se”; por otro, esa misma forma lleva inelu- 
diblemente un substratum material y una intensión de los que 
no puede prescindir. Toda la lucha entre las diversas tendencias 
que dividen el arte actual cabe en esta aspiración de la forma hacia 
su independencia y autonomía. 

Surje aquí el singular parecido de este primer momento de 
la intuición, en el cual se captan las formas “puras”, con lo que 
Husserl ha denominado la “reducción” fenomenológica, analogía 
que antes que nadie ha puesto de manifiesto Ortega y Gasset, aun- 
que con un sentido distinto del que aquí le damos. 

En efecto, la reflexión fenomenológica consiste en un regre- 
so o reducción desde los momentos objetivos de la intuición hasta 
los momentos de la “conciencia pura”. Como Husserl ha hecho 
notar en sus Investigaciones Lógicas, la particular cualidad de la 
conciencia consiste en ser “conciencia de algo'”, la referencia in- 
tencional hacia un objeto. La reflexión fenomenológica tendría lugar 
en la vuelta intuitiva de la conciencia hacia sí misma, dejando de 
lado o entre paréntesis esa referencia intencional hacia el objeto. 
Consistiría esencialmente en una indagación de los modos de la 
conciencia, que si bien entran en juego en la intencionalidad de 
la misma, son independientes de esa intencionalidad. La intención, 
el objeto, todo aquello que trasciende a la conciencia pura, es el 
pretexto, el motor, el resorte que pone en juego la conciencia, y 
mediante el cual puede ésta aprehenderse a sí misma. 

Apliquemos ahora este somiero enunciado de la reflexión fe- 
nomenológica al primer momento de la intuición estética a que 
hemos aludido antes. La eliminación de la referencia intencio- 
nal en los modos de la conciencia, correspondería igualmente 
a una “puesta entre paréntesis”, de toda referencia o contenido me- 
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diato en la obra misma; la reducción de la conciencia a su momen- 
to inmanente, a la reflexión sobre sí misma, correspondería a una 
captación estética del dato formal en cuanto dato, es decir en cuan- 
to a las determinaciones de lo percibido, tal como se nos dan en 
la percepción. El “asunto” u objeto intencional de la obra equi- 
valdría a la actitud directa de la conciencia, en la cual esta se vier- 
te hacia lo objetivo o trascendente; es este momentp el que la re- 
flexión fenomenológica —en este caso la intuición formal— deja 
en suspenso, para atender a las modalidades de la conciencia pura. 
El yo no toma partido, ni emite juicio ante los momentos trascen- 
dentes; los considera como inexistentes, se abstiene de realizar cual- 
quier acto lógico o racional ante ellos, para no atender sino a los 
fenómenos que en su propia conciencia tienen lugar, cuando ésta 
es solicitada por lo objetivo. De la misma manera, el sujeto cog- 
noscente, al tomar contacto con la obra de arte, invalida o sus- 
pende toda consideración intencional, toda toma de posición con 
respecto al contenido o referencia que trascienda a la obra misma 
para considerar solamente las determinaciones sensibles que provie- 
nen de la contemplación estética, es decir, desinteresada, de las fot- 
mas. Sólo entonces, cumplida esta primer etapa, podría darse 
un paso hacia los modos de intención o representación que 
contengan esas formas, es decir, entrar en el segundo momento 
de captación estética, que consistiría en trascender la pura emo- 
ción formal, yendo hacia zonas adyacentes, ya extraestéticas, pero 
concomitantes y necesarias al objeto artístico mismo. 

Los dos momentos son complementarios del acto estético: la 
contemplación de lá “forma pura” lleva, como hemos visto, al 
simple juego, a la mera habilidad técnica actuando en el vacío; la 
sola consideración de la intencionalidad de la obra la extralimita y 
la lleva a un reino de significaciones que mada tiene que ver ya 
con la intuición artística. Uno y otro son indispensables en el acto 
de esa intuición, pero es característica del arte de hoy la tenden- 
cia a acentuar el primer momento, a dar una preferente considera- 
ción a la forma pura, aun entendida en el sentido amplio que de- 


jamos explicado. 
No se nos escapa que con esta escisión de la vivencia estética 


en un momento inmanente, diríamos y, un momento trascendente, 
la vieja dualidad forma-contenido vuelve a plantearse en el campo 
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psicológico. ¿Sería posible superarla en una investigación de esta 
naturaleza, en que vamos a hacer omisión de toda consideración 
acerca de lo que el arte sea, de lo que la obra de arte “signifique”, 
para atender solamente a ciertas modalidades de estructura? ¿O, por 
el contrario, es lícito admitir esta dualidad como una hipótesis de 
trabajo, y, sin profundizar el problema metodológico que ella plan- 
tea, adentrarnos sin más en nuestro asunto? 

Hemos preferido seguir este segundo camino, dejando para 
otra Oportunidad la consideración de aquel punto. Todas las alu- 
siones que aquí se hagan a una forma o un contenido abstractos, 
como elementos discernibles y aislables en la obra de arte deben 
pues ser entendidos como giros cómodos de lenguaje, en procura 
de una más fácil comprensión. 


AP 


El teatro de Pirandello: 
su temática (*) 


Por JOSE MARIA MONNER SANS 


1.——Dentro de la producción total de Pirandello, dos obras 
sintentizan su ideario. Son la comedia Sei personaggi in cerca d'au- 
tore (1921) y la novela Uno, nessuno e centomila (1920). 

Sobre la primera pueden encontrarse algunas referencias úti- 
les en los capítulos XXVI y XXVIII de L'uomo segreto, bio- 
grafía que, escrita por Nardelli, acaba de traducirse al francés. De 
dichas referencias se desprende que el pensamiento generátriz de 
la comedia germinó en el cerebro de Pirandello mucho 2a:xutes de 
estrenarla. (1). Este pensamiento — la jutonomía del personaje 
frente a su propio creador — lo desenvuelve en el escenario li- 
gándolo al amplio proceso de la creación artística. 

Como es sabido, no se trata sólo de esa yuxtaposición de 
ficciones — una obra encerrada dentro de otra —, que ei teatro 
tentó en diferentes épocas, sea en Hamlet, sea en Un drama nue- 

(*) Séptima clase (12 de julio de 1937) del curso sobre “El tea- 
tro de Pirandello”. (Versión abreviada). 

(1) Lo comprueba La tragedia d'un persctnaggio, cuento inclui- 
do en una colección de 1915. Pero hay más: el “taccuino segreto” 


del autor, publicado ahora por el “Almanaque Literario Bompiani” 
para 1938, ofrece unas líneas de 1910 tituladas ya ““I sei personaggji”. 
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vo de Tamayo y Baus, sea en La cacatúa verde de Schnitzler. Se 
trata fundamentalmente de la objetivación del personaje, despren- 
dido del autor e imponiéndose a éste. Tema-no nuevo ciertamen- 
te en la historia de las letras, pero nuevo del modo en que lo 
dramatiza Pirandello. A este respecto, un eminente profesor es- 
pañol, don Américo Castro, señaló en 1924 varios de sus antece- 
dentes remotos y próximos: la segunda parte del Quijote (Sancho 
quejoso del irrespetuoso proceder de Alonso Fernandez de Ave- 
llaneda, etc.) y la “nivola'”” Niebla de Unamuno, prologada por 
Víctor Goti, personaje de la obra. 

A estos antecedentes habría de agregarse el de la novela rea- 
lista de mediados del siglo anterior, en la cual se buscaba desper- 
sonalizar el relato, y luego el del teatro realista-naturalista, 'deri- 
vado de ella, donde se quería exhibir a los personajes como gober- 
nándose con plena libertad en el tablado. Las declaraciones de va- 
rios comediógrafos sobre el particular son bien convincentes y, las 
subscriben Shaw, Benavente y nuestro Laferrere. “Todas ellas acla- 
ran sus parecidos procedimientos de composición teatral. Ocurre 
así a veces, y como resultado de tal liberación, que los personajes 
de Shaw se pongan a hablar de Shaw o, al revés, que Benavente sea 
uno de los personajes de su comedia Literatura. | Y, aunque per- 
teneciente a otro género, conviene recordar también las Tres no- 
velas ejemplares de Unamuno, en cuyo prólogo de 1920 se lee: 
“Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel 
de Unamuno? Pues... uno de mis personajes” ]. 

Otras piezas contemporáneas de Sei personaggi — año más, 
año menos — se plantean, bien sea con variantes, el mismo tema. 
Bastará mencionar La comedia de la felicidad de Evreinoff, El se- 
ñor de Pigmalión de Grau y R. U. R. de Tchapec. Algo después, 
la tragedia de Unamuno titulada El otro. Acaso porque este tema 
pedía, exigía llegar al teatro, pues en el teatro el personaje no se 
nos describe, sino que lo vemos. 


Para estudiar el contenido de Sei personaggi he dispuesto el 
siguiente plan, al que ajustaré mi exposición: 
1* Problemas estéticos centrales: 
a) La autonomía del personaje. 
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b) El proceso de la creación artistica (la obra “hacién- 
dose”). 
2% Problemas estéticos secundarios. 
3* El problema ontológico. 
4e El problema gnoseológico. 


]? Estrechamente concadenados ambos problemas estéticos 
centrales, algunas citas iluminarán la concepción pirandeliana. 

El Padre dice al Director: somos “seres vivos, más vivos que 
los que respiran y alternan. Menos reales quizás, pero más verda- 
deros””. Afirmación que le ratifica durante el tercer acto: “Un per- 
sonaje puede preguntar siempre a un hombre quién es. Porque un 
personaje posee una vida enteramente suya, impresa con rasgos 
propios, por los cuales siempre es alguien. Mientras que un hom- 
bre — conste que no lo digo por Vd. — puede no ser madie”, 
Estamos, pues ante la fuerza irresistible de los arquetipos (Otelo, 
Harpagón, Pedro Crespo, etc.), dotados de una perdurabilidad que 
no depende de hechos contingentes. Arquetipos o “personajes de 
realidad ideal'', según la paradójica fórmula de Gabriel Alomar 
en Verba. Personajes definitivos pues reflejan modalidades huma- 
nas que nunca desaparecerán: los celos, o la avaricia, o el honor. 
Su valor simbólico pasa del arte al lenguaje cotidianc y permite, 
en la brevedad emblemática de un nombre, concentrar la comple- 
jidad de un carácter. No lo ignora el Padre cuando se enorgullece 
de su condición: “Quien tiene la dicha de nacer personaje vivo, 
puede mofarse hasta de la muerte. ¡No muere jamás: Morirá el 
hombre, el escritor, instrumento natural de la creación, pero la 
criatura es imperecedera. Y para vivir sempiternamente no tiene 
apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar pro- 
digios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don Abundio? Y, 
sin embargo, viven eternos porque — gérmenes vivos — tuvie- 
ron la ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasía que los 
supo crear y nutrir: darles vida de eternidad”. Certeza exenta de 
riesgos, sobre ¡a que puede asentarse cualquier rebelión: “Cuando 
ha nacido un personaje adquiere en seguida tal independencia has- 


ta de su propio autor”... 
Con lo cual este tema estético de la autonomía del personaje 
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invade ya otro: el de la creación artística. Habla de nuevo el Pa- 
dre: ... Los autores esconden habitualmente su trabajo creador. 
Cuando los personajes viven, viven verdaderamente delante de su 
autor, éste no hace más que seguirlos en la acción, en las palabras, 
en los gestos que ellos mismos le proponen”. Es decir, que si pri- 
mitivamente pudo haber lucidez al concebir a cada criatura, ese 
embrión literario adquiere pronto vida propia y hasta guía la 
mano de quien le dió el ser. Por eso estas criaturas llamadas “de 
ficción”” (rechazarían el calificativo los seis personajes pirandelia- 
nos) luchan en la mente del autor por conseguir figuración pre- 
eminente. Por eso la Hijastra dice del Padre: “Comprendo lo que 
él quiere. ¡Le urge llegar a la representación de sus dolores espi- 
rituales! Pero yo quiero representar mi drama, ¡el mío!” A lo 
que el Director contesta: “De sobra sé que cada cual tiene una vi- 
da interior que quisiera exteriorizar”. 


En cambio, el Hijo, aquel hijo legítimo alejado de los her- 
manos bastardos y que desprecia a su familia — “io non ci en- 
tro” —, elude la posibilidad de actuar: “Yo no quiero, no quie- 
ro, y estoy seguro de que interpreto así la voluntad de quien no 
quiso llevarnos a la escena”. 


[Este parlamento cobra relieve correlacionado con La tra- 
gedia d'un personaggio (1), cuento del volumen La trappola 
(1915). Es domingo, y Pirandello acuerda audiencia a los pro- : 
bables personajes de sus obras. Llega uno, el doctor Fileno (algu- 
nas de cuyas frases repite el Padre de Sei) y le pide que, entendién- 
dolo íntimamente, lo robe al autor que no logró entenderlo y lo 
traslade a su próxima novela: “Su, su, all'opera, caro signore! Mi 
riscatti le1, subito, subito! mi faccia viver lei che ha compreso tut- 
ta la vita che é in me!l”]. , 


Aquella actitud del Hijo pone de resalto uno de los aspectos 
de la creación artística: el de las dudas y angustias que atormentan 
a los escritores cuando maquinan el desarrollo de cada obra. Du- 
das y angustias que provienen frecuentemente de la desigual con: 
figuración y del temple desigual de los personajes. Esclareció el 
punto Pirandello en el prólogo a las últimas ediciones de su “com- 


5 osa Su traducción apareció en “Revista de Orcióente” enero 
e ad 
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media da fare” (1); el Padre y la Hijastra se empeñan en vivir, 
tienen conciencia de ser personajes “absolutamente necesitados de 
un drama”, y de ahí que reclamen autor. La Madre, por el con- 
trario, ignora que es personaje: “vive en una continuidad de sen- 
timientos que nunca tienen solución y por esto no puede adquirir 
conciencia de su vida”. Es, en suma, “naturaleza fijada en una 
figura de madre”, despreocupada de indagar cuál es su papel. Ella 
es naturaleza — insiste Pirandello —, así como son espíritu el 
Padre y la Hijastra. Si éstos reanudasen cien mil veces su escena 
en casa de Madama Pace, cien mil veces resonaría el grito insultan- 
te de la Madre. Y junto a ellos y al Hijo, los otros dos personajes 
abocetados — el Jovencito y la Niña —, hechos de una greda que 
no ha alcanzado el justo grado de cocción, personajes que son sim- 
ples “presencias” en la obra. 


2” Abundan las observaciones sobre otros problemas estéti- 
cos secundarios. 

a) En el teatro, considerado como diversión imitativa — 
volvemos a la mimesis aristotélica —, como “locura” de crear “lo 
verosímil”, “se juega a actuar seriamente”. Por eso los hechos de- 
ben justificarse: son “sacos vacios” que han de llenarse con ra- 
zones y sentimientos. 

El crítico londinense John Palmer indica las cuatro perspec- 
tivas que Pirandello contempla cuando nos exhibe a los persona- 
jes subiendo al proscenio. Son las siguientes: la., la de los per- 
sonajes frente al autor eventual (en este caso, el Director de la 
compañía); 2a., la de los personajes como tales (comienzo del pri- 
mer acto y final del último); 3a., la de los actores como perso- 
nas; 4a., la de los actores que, encarnando a los personajes, mi- 
man cuanto éstos hicieron. 

Nos encontramos — repárese bien — ante unos entes de fic- 
ción que hablan de su realidad como personajes. Varios de estos 
entes de ficción representan el drama, o sus respectivos dramas, y 
luego los actores reproducen sus actos, sus gestos, sus ademanes, 
sus palabras. Somos espectadores, en consecuencia, de la ficción de 


0) 


(1) Este prólogo se publicó en “La Nación” del 7 Ge septiem-. 
bre de 1924. 
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una ficción, y ésta — la de los personajes — aceptada a priori co- 
mo auténtica realidad. Con lo cual ambos planos — el de la su- 
puesta realidad y el de la voluntaria ficción — a menudo se con- 


funden intencionalmente porque... porque falta el autor para co- 
ordinar esos conflictos y armonizarlos en un drama único. Pero, 
aunque el autor hubiera realizado sabiamente su cometido, po- 
drían los actores traicionarlo si no se identificaran con sus per- 
sonajes y sintieran su drama. 

b) Varias observaciones sobre las particularidades del tabla- 
do como sitio de la representación, descubrirá el lector atento. Por 
ejemplo, cuando con las decoraciones, los muebles y los trajes se 
quiere “dar ambiente” a la tienda de equívocas transacciones que 
regenta Madama Pace: “Quien sabe s1, bien preparada la escena y 
como por mágica atracción de los objetos de su comercio, no po- 
dría (ella) aparecer tras nosotros”. Y, en efecto, entra Madama 
Pace: entra porque la obra requiere, en ese minuto, la colabora- 
ción indispensable de este séptimo personaje. Lu situación lo 
impone, y el género dramático — repito la forzosa perogrullada 
— es, fundamentalmente, género de situaciones. Aludiendo a di- 
cho episodio del segundo acto, dice Pirandello: “prodigio de una 
realidad. que nace evocada, atraída, engendrada por la escena 
misma”. 

Y en el tercer acto se señalan al público los recursos de que 
se vale la escenografía: el Director ha de presentar un jardín y 
pide al “utilero”” algunos árboles y una pila, para copiar, en lo 
posible, el lugar de la acción que le han descripto los personajes. 
Y bajan los árboles y le traen la pila. De seguro porque represen- 
tar equivale a presentar de nuevo, a suministrar a nuestros senti- 
dos, con unos trozos de tela y de cartón, la imagen deseada: mar- 
co de un juego en que “se juega a actuar seriamente”. 

c) Además, observaciones de técnica dramática relativas al 
valor de los apartes — el de la Hijastra con Madama Pace — y a 
la caída del telón, que imprevistamente baja el maquinista al oír 
que el Director, cerrada una situación espectacular, grita entusias- 
mado: “E allora, sipario, sipario!” 

Evito extender superfluamente esta demostración casi inne- 
cesaria. Pirandello — lo he dicho en otra oportunidad — conoce 
tan bien el teatro que el teatro mismo ha sido colocado por él so- 
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bre la mesa de disección. Sus lecciones de anatomía llevan títulos 
hoy notorios: Sei personaggi in cerca d'autore, Ciascuno a suo 
modo (1924) y Questa sera si recita a soggetto (1930). Talvez 
podría añadirse otra: Trovarsi (1932). Lecciones dedicadas a los 
autores, a los directores, a los actores, a los críticos, al público. 
Por eso Shaw ha elogiado sin reatos sus Sei personaggi: es que en 
el teatro de Pirandello también se puede aprender a “hacer tea- 


rr 


tro 


3% En mi curso de 1935, profesado en la Facuitad de Huma- 
nidades de La Plata, traté de probar que el problema ontológico, 
enfocado reiteradamente por Pirandello y problema capital de En- 
rico IV (1922), se enfoca asimismo en Sei personaggi. Me com- ' 
place que comparta esta opinión el profesor Domenico Vittorini, 
de la Universidad de Pensilvania, en su libro The drama of Lui- 
gi Pirandello de la misma fecha. 

El probiema del ser lo ve Pirandello un poco a la manera 
bergsoniana, partiendo del polipsiquismo infantil: el espíritu al- . 
berga inicialmente muchas personalidades distintas, algunas de las 
cuales desarrollan sus potencias en la madurez, y otras no. Las 
que se desarrollan, una o varias — siempre varias según nuestro 
autor —, evitan exhibir su intimidad ante los demás, pues cada 
una se recubre de un yo superficial sobrepuesto al profundo. Los 
demás, que sólo conocen algunos actos y palabras de aquel yo 
superficial, apuntalan sus rápidos juicios sobre lo visto y oído. 
Además, Pirandello, aunque se acerque de tanto en tanto al con- 
cepto de “duración creadora”, eje de la filosofía de Bergson, di- 
vide cada ser en varios yo sucesivos que, más que continuarse, se 
reemplazan unos a otros a lo largo del tiempo. Esos yo sucesivos 
varían continuamente de acuerdo a las circunstancias que los rodean. 

El Padre lo dice: cada cual se cree uno y “es tantos, tantos 
según las posibilidades de ser que hay en nosotros: uno con éste, 
otro con aquél, diversísimos”'. El mismo personaje afirma que no 
todos los actos suyos logra reconocerlos como de su yo fidedig- 
no; por consiguiente rechaza que pueda juzgársele por las aparien- 
cias de estos actos. Los sabe efímeros, como efímeros son sus de- 
seos e ilusiones. Protesta, pues, de que la Hijastra lo haya “fija- 
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do'' en aquel instante fugaz cuando concurrió a casa de Madama 
Pace. Protesta de que aquel su instante fugaz lo convierta en ins- 
tante eterno, cual si él fuera así, siempre. Evidente injusticia — 


insiste — ya que nuestro espíritu borra o repele hasta el recuerdo 
de los propios actos vergonzosos. Si intenta el auto-engaño es — 
añadamos el adverbio del caso — porque freudianamente quiere 


vestirse y revestirse de dignidad. 

La convivencia humana necesita. apoyarse en supuestos ilu- 
sorios: “Cada cual — declara el Padre — recita la parte que se 
ha asignado o que los otros le han asignado en la vida”. Es decir, 
cada cual se abroquela tras su forma deliberadamente elegida o los 
otros lo ven abroquelado tras las formas que ellos mismos le atri- 
buyen. Y la forma, estabilización de un ser dentro de determi- 
nado molde, su inmovilización espiritual en el tiempo, es la ra- 
dical negación de la vida y ésta, perpetua fluencia. Tema de En- 
rico IV, estudiado en la clase anterior. Antinomia de Vida y For- 
ma, materia dramática de muchas obras de Pirandello, desde las 
más antiguas (1) como Lumíe de Sicilia (1910) e 11 dovere del 
medico (1913) hasta Ma non é una cosa seria (1918), Vestire 
gli ignudi (1922), Diana e la Tuda (1927) y Quando si é qual- 
cuno (1933). ó 

La individualísima reacción de cada ser frente al mundo se 
comprueba hasta en su lenguaje. “¿Y cómo podemos entendernos 
— apunta el Padre —, si en las palabras que yo digo coloco el 
sentido y el valor de las cosas como éstas son dentro de mí; mien- 
tras quien las escucha las toma inevitablemente con el sentido y 
con el valor que para sí tienen, del mundo tal como lo tiene den- 
tro de sí? Creemos entendernos; no nos entendemos jamás'”. Pe- 
ro las palabras, a pesar de todo, nos confortan “ante un hecho 
que no se explica, ante un mal que se consuma”. Gracias a ellas, 
aunque nada digan, nos aquietamos. 

Para la moderna filología... y para Pirandello, las palabras 
no contienen sólo conceptos, modos de conocimiento, sino juicios 
de valor. Estos juicios, aun utilizando idénticas palabras, cam- 
bian según el hablante. Las palabras, sistema de notación para uso 
diario, no abarcan el mundo en totalidad. Cuando las pronuncia- 


, AE) Para la cronología exacta de sus obras debe consv' larse lu 
Bibliografía impresa por la Casa Mondadori (L9379% 
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3 mos, bacan apenas muestro mundo. Mundo incomunicable, co- Y 
E mo incomunicables son nuestras vidas. Todo es subjetivo: el sig- o 
“y nificado de lo que hacemos y de lo que decimos. Todo es rela- 
: tivo, pues en lo que hacemos y en lo que decimos se moldea nuestra 
$ forma o nuestras formas: una para nosotros, cien “mil para los de- 
E más. Prisioneros todos de la forma o las formas por culpa de nues- 
4 tros actos y de nuestras palabras. 

? 

; : 

4 Ade ' YE E 
j 4% El problema gnoseológico, fundamental en Cosí é (se vi 
] pare), según expuse (1), reaparece en Sei personaggi. El ser no so- 
2 lamente se auto-construye, sino que HL su realidad, la realidad 
3 exterior, cuando piensa esa realidad y cuando la expresa verbal- 
j mente. De ahí que, para marcar bien el contraste entre antitéticos 
a - = » 3 e e 

3 juicios de valor, el autor componga la escena final: reputan ficción 
ñ los actores de la compañía aquello que consideran realidad los ER 
pa > 

y panaIós de la comedia. 

3 

7 

e. - 

“ 

E, 


2.-—Así como 1 fu Mattía Pascal (1904) es la principal 
novela del autor por su original argumento, por el cuidadoso exa- 5h, 

de: men psíquico de su protagonista, por la variada galería de tipos 

allí exhibida, por la animada descripción de los diversos lugares y 

hi. ambientes, Uno, nessuno e centomila, novela aparecida en 1920-26 
2), ofrece el interés de resumir todo su ideario. . a . 
E La intriga que le sírve de apoyo queda reducida a mínimas pl 
proporciones y cede el sitio a las meditaciones de Vitangelo. Mos- 

_carda, Extenso monólogo donde este personaje deposita los resul- 

tados de su terca introspección y donde acumula las reflexiones E 
que lé dicta lo circundante. Tal divagación filosófica mechada en e 

la novela, lleva a muy alta tensión el áspero humorismo de Pi- 

randello. Obra densa de pensamiento que se resiente de sequedad 

en el relato, como si el arte del narrador fuera aplastado por el 

peso de argumentaciones casi geométricas. 


E (1) Pirandello astiillo. confirma en una de las car tas a.su hijo 
¿y Stefano. (“Almanaque Literario Bompini” Dara 1938). Y 
(2) Sus cartas de 1916 al hijo Stefano revelan que ya entonces 
la tenía en proyecto. 
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Vitangelo Moscarda advierte que no es para los demás ni pa- 
ra su esposa que lo apoda Gengé — recordemos la vida del autor 
— lo que, dentro de sí se figura ser. Necesita un espejo para vet- 
se como los otros lo ven. Nota, sin embargo, que al contemplar 
su imagen, pierde él toda espontaneidad: se compone, se recompo- 
ne no bien resuelve mirarse. Una sola vez, mientras conversa des- 
prevenidamente con un amigo en la calle, un espejo lo refleja al 
pasar. ¿Soy así en mi traza y en mi expresión — se pregunta — 
cuando, viviendo, no me pienso a mí mismo? Mas si me pienso, 
entonces quedo fijado, quedo adherido a una especial conforma- 
ción voluntaria y, por ende, no vivo naturalmente. Nada obsta, 
pues, a que cada extraño se forje un Moscarda diverso. Sosperha 
yá por qué para su mujer no es como él se siente, Vitangelo Mos- 
carda, sino Gengé, y empieza así la tarea de rastrear qué es él para 
los otros. Su conciencia no le basta. Forma parte él de la rea- 
lidad que aprehenden sus semejantes. Pero la realidad, nuestro con- 
torno, no presenta identidad para todos; es apenas nuestra rea- 
lidad. Cada realidad comporta un engaño. Para los otros y, aun, 
para nosotros mismos, ya que, por ejemplo, los actos de Moscar- 
da revisten para él un significado muy distinto del que los demás 


les acuerdan. Cuando cinco amigos conversan, uno dice: ——Mos- 
carda ha hecho esto. — Y el segundo: —¡No, qué! Ha hecho es- 
to otro. — Y el siguiente: —Ha hecho muy bien. — Y el cuar- 
to: —-Ha hecho muy mal. — Y el último: —;¡Pero si no ha he-. 
cho nada! (Sufre análoga experiencia Ersilia Drei en Vestire gli 
ignudi). 


Los actos de Moscarda en cuanto son y en cuanto a cómo 
se los juzga resultan, de esta suerte, diversos y alterables al infi- 
nito. Sus actos y sus palabras, porque éstas, en sí, están y hasta son 
huecas: las llenamos con la peculiarísima acepción que adquieren 
para cada uno de nosotros. 

El hombre, al vivir, plasma su correspondiente forma, pero 
cuando logra conciencia de ésta, despunta en él el tormento meta- 
físico porque se ve vivir. “Conocerse es morir”. Morir como forma 
circunstancial de la cual tenemos conciencia, para revivir en nue- 
vas formas diferentes luego en el decurso del tiempo. (“Vivere 
vuol dire morire ogni momento”, léese en Diana e la Tuda). So- 


TS 
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mos así, minuto a minuto, distintos para los demás. Distintos 
también para nosotros mismos. 

Vitangeio Moscarda equivale a nombre, apellido, lugar y 
fecha de nacimiento, estado civil, domicilio: referencias persona- 
les. Además, estructura orgánica, gestos y ademanes, modo de ves- 
tir, costumbres. Además, actos cumplidos y palabras proferidas, 
trasuntos unos y otras de su sensibilidad y de su mentalidad. To- 
do ello, estimado por él variablemente al correr de los años. Es- 
timado diversamente por los otros a medida que el tiempo avanza. 

Moscarda ha reparado en que si a veces evitamos presentar 
a dos de nuestros amigos, no es porque entre ellos sea difícil es- 
tablecer una relación cortés o, con el trato, cordialísima. Si evita- 
mos presentarlos es porque sentimos que ante uno de ellos somos 
de un modo y, ante el otro, de un modo harto diferente. No que- 
remos, en consecuencia, contrastar —- acercándolas — esas dos 
dispares, quizás antagónicas, imágenes del propio yo. Preferimos 
cargar sobre los hombros, a intervalos, estas dos, estas cien mil 
mudables imágenes nuestras. 

Moscarda, usurero para los demás, un buen día resuelve de- 
mostrarles que no lo es. Pugna por escapar de la forma en que el 
prójimo lo ha circunscripto. Se esfuerza también por evadirse de 
la que le asigna su esposa llamándolo “il suo caro Gengé”, y 
hasta de aquella en que puede encerrarse, a cada instante, para sí 
mismo. Si lo consigue, dirán de él que ha enloquecido. No im- 
porta. Desea modificarse, substituirse ininterrumpidamente: para 
ello, matar cada germen íntimo no bien intenta arraigarse. Es la 
única manera de, resignado a ser cien mil para los demás, no ser 
ninguno para sí. 

Vivimos solos, ensimismados, sostiene Moscarda emulando a 
Bergson, a Ortega y Gasset, a García Morente y a otros pensado- 
res y escritores contemporáneos. Las vidas son impenetrables por- 
que no nos entendemos ni podemos entendernos. El nombre con 
que cada cual se designa es una simple inscripción funeraria. Na- 
da hoy del pasado. Mañana, nada del ahora inasible. ““Nessun ri- 
cordo oggi del nome di ieri; del nome d'oggi, domani”. Yo estoy 
vivo — arguye Moscarda — y no he de inmovilizarme en for- 
mas, todas ellas perecederas. “La vita non conclude. E non sa di 
nome la vita”. Debe él, Moscarda ,renacer a cada momento. Vivir 
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en un estricto presente, casi inaprehensible, huidizo. A fin de lo- 
grarlo, raer de la conciencia todo pensamiento para que la memoria 
no pueda echar las anclas del recuerdo. No ser ninguno. “Non 
piú in me, ma in ogni cosa fuori”. 

Un pasaje de la novela ilustra, con rigor matemático, las co- 
nocidas ideas del autor. Se trata de una “simple charla en la -cual 
participan Moscarda, su esposa Dida y un amigo de ambos, el 
Sr. Quantorzo. Razona el protagonista y se convence de que no 
son tres los que conversan sino muchos más, aun habida cuenta 
de que para ¿él su propio yo es ya “ninguno”. Y estos “muchos 
más” son los siguientes: 

“1, *Didacomores: para sip 2, ¡Dida ¡como estpara ano) Da 
como es para Quantorzo; 4, Quantorzo como jes para sí; 5, Quan- 
torzo como es para Dida; 6, Quantorzo como es para mí; 7, el ca- 
ro Gengé de Dida (Dida, repito, llama Gengé a Vitangelo); 8, el 
caro Vitangelo de Quantorzo. Y agrega Pirandello: “¡Qué linda 
conversación se entablaba en aquel saloncito entre aquellos ocho 
que se creían tres!” 

El ser disociado en el tiempo hasta las cien mil imágenes, y 
la realidad nunca cognoscible, constituyen los temas centrales de 
esta novela. Escrita cuando Pirandello ya había publicado el grue- 
so de su cuantiosa producción literaria, agrupa y compendia lo dis- 
perso en muchos decenios de fructvuose trabajo. Nos confía su ínti- 
ma desazón, hecha de negaciones: nada puede saberse y, por en- 
de, nada puede ni debe juzgarse. En Uno, nessuno e centomila 


destila la quintaesencia de su agnosticismo y, consecuentemente, de 
su escepticismo. : : 


Dos Pintores 


Por FELIPE COSSIO DEL POMAR 


THOMAS BENTON 


Múltiples controversias y críticas han suscitado las pinturas 
murales de Thomas Benton en el Capitolio de la ciudad de Jéffer- 
son. Unos atacan al pintor norteamericano por su falta de respeto 
por la arquitectura del edificio, otros por su actitud brutal con la 
sociedad. ; 

Hoy, en la hora práctica de las reivindicaciones justicieras, de 
reajuste económico, de lucha entre clases y entre sistemas, hay 
quien clame por la “pureza” de los espacios inservibles y salga en 
defensa de la “serenidad” del muro para no perturbar el descanso 
del business man. “Nada más propicio para el luchador moderno, 
sostienen, que ponerse al abrigo de las paredes inmaculadas”... Así 
logrará, sin duda, saborear en paz el botín de la victoria y podrá 
combinar en deleite alguna nueva super organización del egoísmo. 

Benton, aprovechando el encargo que le hiciera el gobierno 
del Estado de Missouri demuestra su resuelta oposición a esta te- 
sis. En las decoraciones que acaba de terminar atestigua el poco res- 
peto que guarda por las, armonías arquitectónicas y nos da una 
lección de principios aprovechables. “No debemos, dice, subordi- 
nar el contenido a las conveniencias. El fetiche de la pureza tiene 
irremediablemente que desaparecer ante la acción de la vida”. Y 
agrega: “el trazo arquitectónico sólo puede subsistir en el caso de 
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que la pintura sea tan débil y convencional que pase desapercibida.” 

Estas frases refutan plenamente la novedosa teoría que han 
sacado a relucir algunos críticos en apoyo de los arquitectos: “la 
pintura mural debe respetar la importancia estética de la pared y 
supeditarse a los planos del arquitecto”. El francés Le Corbusier, 
con retóricos silogismos, proclama la defensa de “las hermosas 
proporciones del muro”, “el lenguaje sano y claro de la arquitec- 
tura'', y el latinoamericano Cardoza y Aragón lo secunda soste- 
niendo que “más de un edificio hermoso en su desnudez natural ha 
sido manchado por la nueva pintura”. Protesta contra “el furor 
muralista”? con tanto ardor como lo haría un patricio de la anti- 
gua Roma ante la sátira de los graffitis destruyendo la albura de 
sus palacios. 

Este clamor de estetas deseosos de quietud, nos revela el ocul- 
to anhelo por contener el ritmo respiratorio de la historia, de vivir 
al margen de la lucha (tormento y empuje) que nos ofrece el es- 
tado actual del mundo. Desde los griegos, si se quiere ir más lejos 
desde los egipcios, hemos notado la tendencia a cubrir la impúdica 
desnudez del muro. No recuerdo .que se hayan hecho nunca repa- 
ros para alterar su aspecto externo. Apenas si tenemos un caso 
cercano, cuando en el “estúpido siglo XIX””, Puvis de Chavannes 
aconseja mesura y circunspección, apoyándose en el ejemplo de 
Gotzzoli y algunos muralistas del cuatrochento. 

El muro con relación al espacio (cielo, aire, luz) es negativo. 
Como representación o contenido no posee ningún signo estético; 
el muro significa límite, protección, obstáculo. ¡Encarna la idea de 
amenaza, desconfianza, opresión, egoísmo, aislamiento. Los grie- 
gos, con su reconocida preocupación estética, construyeron las pa- 
redes de pequeñas dimensiones, y así mismo tuvieron el pudor de 
cubrirlas con bajos relieves; dejaron que la columna representara 
el símbolo de elevación. El arquitecto románico patentiza la bes- 
tialidad del medievo en la altura y macicez de sus construcciones. 
Más tarde la fe del gótico levanta los muros en equilibrio, entre 
ventanales multicolores, para colocar en las nubes las cruces re- 
dentoras. Los renacentistas, grandes arquitectos al mismo tiempo 
que geniales artistas, se dieron cuenta de la limitación constructi- 
va. El afán de lo grandioso los hizo ampliar el campo limitado de 
la arquitectura con el vuelo ilimitado de la pintura. Miguel Angel, 
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después de resolver arduos problemas de ingeniería, dió una bofeta- 
da rotunda a la “proporción arquitectónica”. Dislocó planos, mo- 
dificó perspectivas, simuló columnas, plataformas, capiteles y volu- 
tas para encaramar la musculosa anatomía de sus personajes medita- 
bundos. 

Benton sigue este magnífico ejemplo para realizar su obra. 
En un salto prodigioso se coloca en el Renacimiento pasando sobre 
las teorías modernas; el objetivismo impresionista, la ciencia ce- 
zamniana, la lógica cubista, o el arcaísmo indoamericano. Lo guía 
una máxima preocupación: el volumen. Si Cezanne “afirmaba que 
cuando se llega a la plenitud del color se ha logrado la plenitud 
de la forma, Benton se empeña en demostrar, por diferente cami- 
no, que la expresión está en relación directa con la fuerza del vo- 
lumen. Y en realidad, yuxtaponiendo volúmenes sobre volúmenes 
ha conseguido una nueva forma de representación que si bien pue- 
de emparentarse con el naturalismo del siglo XIX, aparece origi- 
nal por el dinamismo que reviste su contenido. Constituye una par- 
te de la fórmula norteamericana que presagiaban Robert Henry, 
Bellows y otros. Ha cumplido con romper otro de los cabos que 
atan aún al arte norteamericano con el arte extranjero; porque la 
civilización europea, según la expresión de Haya de la Torre, “si- 
gue cabalgando por las llanuras yanquis a horcajadas sobre los lo- 
mos del bisonte.”” 

Después de viajar estudiando por los principales centros artís- 
ticos de Europa, Benton vuelve a su tierra más capacitado para el 
análisis del medio en que va actuar, y tan seguro de sus conoci- 
mientos plásticos, que no cree necesario investigar los últimos pro- 
cedimientos técnicos y el interesante material que le ofrece el pro- 
digioso desarrollo industrial de los Estados Unidos. Armado con 
los viejos instrumentos prestados a los maestros de Brujas, se aso- 
ma resueltamente al escenario de la vida de su pueblo. Ya lo co- 
noce bien. Nació y se formó en Missouri. Pertenece a una de las 
más distinguidas familias de pioneers del Estado. Ésto no lo sitúa 
en clase aparte. Descender de legisladores, banqueros y políticos no 
significa heredar privilegios ni colocarse entre una aristocracia; to- 
do el mundo es pueblo en Norte América. Sólo la calidad del hom- 
bre, su capacidad, establece diferencias. 
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EL CONSEJO DS SCHOPENHAUER 


Schopenhauer aconseja al hombre de genio aislarse y tomar 
el arte como un consuelo. “Para la perfección artística, dice el fí- 
lósofo alemán, es.lo mismo mirar una puesta de sol, las rejas de 

una prisión o las ventanas de una casa”. Benton ha esquivado es- 
ta actitud subjetiva y arbitraria. Para pintar la historia de Mis- 
souri ha penetrado apasionadamente en el sentido intrínseco de la . 
vida que lo circunda, sín someterse a circunstancias eventuales. “La 
forma, dice, debe patentizar fatalmente los acontecimientos sin. 
desfigurarlos en bien de convencionalismos y de las superficies bo- 
nitas””. Benton, al realizar su obra, no se preocupa de seguir la vie- 
ja quimera de un arte “dirigido y sometido a las masas”” a que se 
A refiere Malraux. Le interesa más que ¡os dictados de las “interna- 
cionales”, no desfigurar el sentido real de las cosas, Dar al “hecho” 
su importancia histórica sin propósito de hacer arte de propaganda 
en favor de comunistas, fascistas o puristas. Todo su esfuerzo lo 
emplea en observar serenamente el tumulto de lucha entre las uni- 
dades sociales, en unir el instinto histórico a los dones intuitivos 
que posee el artista, para luego “hacer arte mudo” como decía el Sl 
viejo Poussin. 


UN ARTE PLANTADO EN LA TIERRA 


Su empeño en reproducir realistamente la historia, la geo- 
grafía y las condiciones sociales de los Estados Unidos, lo coloca en : 
| la vanguardia de los pintores netamente americanos. El artista no  ' 
ha tomado el arte como un pegaso para remontarse al cielo y es- 
capar la lucha. Consciente de su misión, en actitud «crítica y mar- 
xista, busca un lugar de observador para contemplar al mundo en 
guerra. Si en la obra hay falta de idealismo y sobra de materialis- > 
mo crudo, tíldese al documento social que la inspira. El pintor no Y 
ha hecho más que tomar al hombre por su raíz, esa raíz que nos 
dice Marx es el hombre mismo. El arte de Benton está. plantado 
en la tierra; el incienso que de ella se desprende no tiene fuerza 
para elevar al proletario más arriba de su nivel “real” de múscu- ] 


E los resignados y el humo de los grandes cigarros de los banqueros , 
es incapaz de aureolarlos. 
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UNA VIDA QUE SUDA Y BULLE 


A cambio de su falta de actitud lírica, el artista nos da una 
creación humana e imparcial. Echa mano al realismo que rechaza el 
sesgo subjetivo, arbitrario, mecánico. “El tema, según Engels, de- 
be emanar de la situación y de la acción misma, sin necesidad de 
formularlo explicitamente”. En el realismo nada debe interponer- 
se entre el mundo y su expresión artística. Sin intención precon- 
cebida nos revelará el dolor o la alegría de un rostro, el cansancio, 
la fuerza, la esperanza, la decepción, todo lo que hay de interno o 
externo, de justo o injusto en la sociedad, todo lo que hay de 
amargo y dulce en esta corta aventura que se llama vida. El pintor 
no tendrá que recurrir a los lloriqueos de Greuze para expresar do- 
lor, a las patéticas actitudes de Carriére para mostrar miseria, a los 
desplantes de David para hacer ver el valor, ni a los contorsionis- 
mos expresionistas para denotar pasiones. Tiene mérito, y mucho, 
el artista que nos hace ver la vida que suda, que bulle, trabaja y 
muere en la lucha por conquistar la casa cómcda, la mujer boni- 
ta, el automóvil veloz, el “bigger and better” de la ética norteame- 
ricana, que logra explicar esta ética graficándola en sus aspectos 
esenciales, con valor histórico, patentizado en el humo de una fá- 
brica, en los cuerpos musculosos de los trabajadores, en las mandí- 
bulas voraces de los banqueros, en las'calvas relucientes de los ciu- 
dadanos “Babbits'” inclinando su lubricidad sobre los muslos des- 
nudos de las bailarinas, o los negros hambrientos escarbando en los 


desperdicios al pie de las fábricas opulentas. 


UNA REPRESENTACION UNIVERSAL Y ETERNA 


Por eso Benton puede gloriarse de haber realizado, con signos 
transitorios e individuales, una representación universal y eterna. 
Su obra es buena, pese al exceso de materialismo. ¿No ha descrito 
el Greco realistamente su época a pesar del idealismo que lo guiaba? 
Al artista no le toca realizar la tarea filosófica, si se quiere genial, 
de pensar en lo fundamental, esencial y eterno. Tanto mejor sí le 
resulta al expresar lo que es temporario, específico e inmediato. Si 
bien el hecho no debe reproducirse como anécdota, debe siempre 
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encontrarse revestido de significado social y humano; así podremos 
intuir en su significación .intrínseca. 

Siguiendo estos preceptos Benton ha puesto ante los ojos de 
sus conciudadanos verdaderos trozos de la historia patria. Aspec- 
tos del pasado y del presente con miras al porvenir. En ellos des- 
cribe lag etapas de la evolución social del país. En América del Nor- 
te las masas presentan caracteres materialistas y simples. No han 
tenido tiempo para dar importancia al sentimiento. El período do- 
loroso de gestación social, de exaltación mística que ha hecho po- 
sible en Europa las canciones de gesta y las catedrales góticas, no 
ha existido en la tierra de los peregrinos y los rascacielos. La etapa 
del candor sumiso ante las fuerzas obscuras que conduce a las masas 
por sufridos caminos hacia recompensas celestiales, ha sido supera- 
da por el periodo de trabajo arduo para conquistar el bienestar ma- 
terial. Arrancar a la tierra de todos la riqueza para todos. Los emi- 
grantes al instalarse en los campos y al fundar ciudades ya estaban 
dotados del sentido de libertad. Severos, duros, incapaces de sensi- 
blerías, pusieron de lado a los poetas, los empíricos y demagogos. 
Los guiaba la máxima preocupación de conquistar el arma para 
asegurar la independencia individual: money. 

Esta es la historia de Missouri pintada por Benton en los 
muros del Capitolio de la ciudad de Jéfferson, calificados de revol- 
ting por la mayoría de las gentes y aplaudidos por contados. críti- 
cos. Los misurianos se han sentido heridos por la lanzada del pin- 
tor. Un senador, prominente político, manoteando el aíre con ges- 
to despectivo, lapidó los murales con un argumento positivo para 
sus electores: “Waste of money”. Otro, eficiente banquero, decla- 
ró que los muros le daban la impresión de “venírsele encima”. El 
Director de Instrucción Pública del Estado, representando la opinión 
de la “gente culta” calificó la obra de “verdaderamente fea”. Es- 
te fué el mayor elogio, ya que lo Feo Absoluto no implica me- 
diocridad de espíritu, visión corta y vulgar, bajeza del corazón, 
mentalidad al servicio de falsas convenciones. 

En cuanto al valor plástico, ya hemos hablado de la im- 
portancia primordial que le da al dibujo, la aplicación que pone 
en la línea para obtener el volumen. Sólo así logra hacer olvidar 
lo brutal y crudo del color, las masas rojas sobre grises bitumino- 
sos donde es difícil encontrar armonía o trozos delicados. El ritmo 
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de la obra se encuentra en el admirable dinamismo que la anima; 
desde el hombre en pleno esfuerzo bajo el cielo renegrido de humo, 
hasta el niño aferrado a las piernas de la madre. Nada descansa en 
la representación del vórtice de la vida moderna. Thomas Craven 
tiene razón al afirmar que Benton “muralista, dibujante, antro- 
pólogo intérprete de la civilización americana, no pertenece a nin- 
guna de las categorías del arte moderno”. Le faltó agregar: perte- 
nece a Otra que está formándose del polvo'que levanta el derrum- 
be de una época. 


RUFINO TAMAYO 


Se ha querido clasificar al pintor Rufino Tamayo entre los 
cultivadores de la Escuela Surrealista, señalándose su arte como 
prueba de que el surrealismo implica más que un “simple lenguaje 
estético””. Con silogismos simplistas se empeñan algunos críticos en 
hacernos ver que el ““miedo o terror” que inspira el surrealismo de 
ninguna manera quiere decir que sea aliado de la ideología fascis- 
ta. Una escritora norteamericana asevera lo contrario diciendo que 
una prueba de que el surrealismo entra en la ideología marxista se 
tiene en el hecho de que sugiere “esperanzas y alegrías”” que son emo- 
ciones “revolucionarias” ' 

No se puede dar ejemplo más infantil del afán de historiar y 
encuadrar las manifestaciones particulares del arte dentro de los 
marcos político-ideológicos que dividen a Europa. La costumbre 
de “hacer literatura” y de tratar el problema estético con un super- 
ficial análisis periodístico, lleva a muchos escritores a encasillar, 
cuadricular, catalogar, y clasificar a los artistas que presentan una 
obra revestida de originalidad. 

Antes de seguir adelante, para refutar la injusticia con que se 
quiere aplicar el título de surrealista a “Tamayo, y demostrar, al 
mismo tiempo, que su pintura es realista por excelencia —repre- 
sentación objetiva de la realidad al través de la conciencia del ar- 
tista— convendría especificar el significado del término “realidad”, 
cómo nos encontramos en relación con ella y cómo esta realidad se 
encuentra diametralmente opuesta al surrealismo. pi 

Para esto una teoría del conocimiento es indispensable. 


/ 
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En el proceso de las relaciones entre el pensamiento y el su- 
jeto, Hegel sostiene que el pensamiento es el sujeto; el ser es el 
predicado. Feuerbach, por el contrario, dice que el ser es el sujeto; 
el pensamiento (conciencia) es el predicado. 

El punto de vista de Marx sobre las relaciones entre el ser 
y el pensamiento (conciencia) reposa en estas dos proposiciones. 
Reforzado por Feuerbach, sienta el principio fundamental del ma- 
terialismo dialéctico, derivando el principio de que la ciencia de 
lo humano es el todo en las relaciones sociales. 

El arte, para ser marxista, debe ser pues esencialmente huma- 
no y esencialmente social. No pretende, por un lado, la reproduc- 
ción directa de la realidad como una representación fotográfica, ni 
se remonta, por otro lado, en abstracciones subjetivas. Su fín es 
profundizar dialécticamente la esencia humana de la realidad. 

Todo conocimiento así expresado no es otra cosa que el re- 
flejo en nuestra conciencia de una percepción sensorial del mundo 
que existe fuera de ella, pero que forma parte objetiva de esa con- 
cincia. La conciencia, en otras palabras, vendría a ser el espejo don- 
de se refleja la parte externa, objetiva de la realidad, percibida por 
los sentidos de los cuales es parte integrante. Esta teoría, de la rea- 
lidad reflejándose en la conciencia humana, es básica para la inves- 
tigación de todás las formas de expresión, incluída la estética, que 
Lukacs llama “el problema de la objetivización de la forma artís- 
ticar 

Planteado sobre estas bases el problema estético de la inter- 
pretación de la realidad, podemos concluir que el surrealismo está 
desprovisto de la calidad de “arte social” y “revolucionario” de 
que han querido investirlo André Bretón, Dalí y otros epatadores 
del mundo artístico. Se reduce sólo a una manifestación de los 
fenómemos freudianos ocultos para los sentidos. Tamayo, como 


todos los hombres, es surrealista de corazón. Todos soñamos des-' 


piertos o dormidos, pero eso no basta para encerrar a un artista 
dentro de los límites de una fórmula. Más cuando se viene al mun- 
do provisto de un amplio sentido creador, cargado de fantasías 
milenarias, y cuando desde la juventud se ha agudizado la visión 
en un extraordinario paisaje geográfico, racial y costumbrista. La 
representación que nos da cada artista, tiene por qué ser un aconte- 


E 
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cimiento orginal, de valor inmanente y trascendente y de una au- 
tenticidad que desafía todas las etiquetas de importación. 

En la pintura de “Tamayo no entran las especulaciones inte- 
lectuales. Este pintor no raciocina sobre el arte. El intelectual teo- 
riza, considera en abstracto la acción de mañana como acción de 
hoy. Tamayo está fuera de las teorías y fuera de los sistemas. Su 
técnica se aleja de toda secta académica. Sin limitar el campo de la 
realización, sin preparar artificios contra la complejidad de la na- 
turaleza, sin encerrarse en reglas científicas, resuelve la representa- 
ción en formas simples hasta lo increíble, en trazos y tonos que 
guardan su secreto en el legado espiritual de las culturas america- 
nas y los valores étnicos de nuestro continente. Hay algo de telú- 
rico en la expresión plástica de su obra; en la actitud de sus perso- 
najes contorsionándose sobre fondos extraños, en el vaho húme- 
do que se desprende de los colores de tierra que emplea; algo de ins- 
tintivamente indio en su repulsión por las coloraciones brillantes, 
las “riquezas”* del tono, los multicolores confites del impresionismo. 
En sus cuadros todo cede ante la firmeza de la construcción. Tama- 
yo, como un arquitecto, construye antes de buscar el efecto de la 
luz. 

Refiriéndose a la- pintura de este mexicano, Cardoza y Ara- 
gón dice: “Todos los barros policromados, las tierras aceitosas y 
mojadas, los frutos y vegetaciones intensas, las ingenuidades equí- 
vocas de la provincia, la gracia rústica e inteligente, se manifiestan 
en su obra com su molicie, con su pasión contenida. El fotógrafo 
ambulante, la pintura de carpas, la de las lecherías, la juguetería 
popular, las calles de las barriadas de México con sus sorprendentes 
y purísimos colores logrados con cal, se precipitan al fondo de Ta- 
mayo, y sobre ese sedimento edifica su obra. Me encanta el dejo 
de “corrido” que hay en algunos de sus óleos. Ese Tamayo tropical 
de frutos y paisajes me recuerda un aspecto de la obra poética de 
Carlos Pellicer. La obra de Tamayo es una colección de lugares 
comunes sin que su pintura sea nunca pueril”. 

Esta evocación que hace Aragón de la obra del poeta, descri- 
biendo la obra del pintor, ambos “tropicales de frutos y paisajes”, 
ambos americanos, pudo agregar, es una demostración de que el 
arte de Tamayo sólo en apariencia desvirtúa su carácter mexicano 
con sentido colectivista. Un análisis detenido de su obra nos pro- 
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bará que encierra elementos humanos que están bien arraigados en 
la vida y en la historia de su pueblo y que son notas fundamenta- 
les de su conciencia. No maneja esa individualidad que Marx con- 
sidera como la herencia de un viejo mundo burgués. Si no ha hecho 
“arte para las masas”, mal entendido por algunos revolucionarios 
demagogos, si no se ha dedicado a la representación grotesca, echan- 
do mano a toda esa vulgar figuración de las clases parasitarias: el 
fraile arrebatando con manos ávidas los frutos del indio, el lati- 
fundista azotando al peón escuálido, el militar aplastando con la 
bota ensangrentada al trabajador desposeído, toda esa llamada “pin- 
tura de propaganda” comparable con la primera etapa del arte ca- 
tólico: de los cruentos martirios infligidos a los pecadores, de Luz- 
bel precipitado en el abismo por las espadas flameantes de los án- 
geles buenos, es que su sensibilidad de verdadero artista se lo ha 
impedido. Tamayo comprende y siente que el arte con carácter so- 
cial tiene que.ser otro. La propaganda en la pintura de Tamayo 
puede desprenderse del talento con que sintetiza las imágenes dis- 
persas, de la afirmación serena de su sensibilidad, esa sensibilidad 
hecha de las poderosas influencias telúricas que marcan al hombre 
americano, que sus antepasados Zapotecas traducían en' las escul- 
turas de sus dioses arbitrarios, en los símbolos con que han escrito 
su historia. Y esto lo ha entendido Tamayo que no es hombre que 
pretende saltar las etapas y, como trabajador de su tiempo, consi- 
dera que la única teoría capaz de orientar por buen camino al ar- 
tista moderno, para realizar una obra meritoria, es el realismo social. 

El propósito del arte, decía Schiller en la introdución de su 
“Jungfrau von Messina”, “No es satisfacer la apariencia de la 
verdad, sino construir un significado dentro de la verdad misma”. 
Este consejo.lo sigue Tamayo. En sus escenas se advierte el drama 
que colma el gusto ancestral mexicano, la profunda melancolía, en 
tono menor, que se extiende sobre nuestro continente. En sus re- 
tratos se trasluce la materia substancial, pletórica y sensual del in- 
dio. En su fantasía caprichosa se revela el candor (puerilismo) con 
que el aduanero Russeau cautivó a Europa. Y eso que Russeau la 


trasplantó desde México a los artificiales jardines de París como - 


flor de invernadero. En la “Lección de Geografía”, “El Vuelo Dra- 
mático”, “Parada de Circo”, Tamayo zurca un arte frágil y tene- 
broso que se eleva sobre el trabajo de la mayoría de sus compañeros. 


y 
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Su obra primera, arcaica, estática, de proporciones delicadas, 
ha florecido en más amplias formas y en nuevos ritmos. Rostros, 
animales, paisajes, flotan por espacios caóticos y nos relatan his- 
torias significativas del espíritu indoamericano. Cada línea, cada 
curva, cada trozo al parecer inconcluso, obedece a un propósito de 
armonía, a una realización, a una emoción. A ese deseo instintivo 
por alcanzar la forma de belleza de nuestras razas autóctonas y que 
Keyserling, el filósofo arbitrario, llama “instinto primario” y lo 
reconoce mayor entre nuestros indios que en cualquier otro hombre 
del mundo. Esto+«muestra el arte de Tamayo, sin yuxtaposición de 
pegadizas rutilancias europeas, sin rastacuerismos, simple y sobrio 
como nuestra tierra, desaparecida la incongruencia que existía entre 
la forma y el fondo, cuando aspirábamos a no ser nosotros mis- 
mos. Gracias a "Tamayo, pintor nuestro, comenzamos a mostrat- 
nos como realmente somos. 


El pensamiento de Ortega y Gasset 


. 


Por ANIBAL SANCHEZ REULET 


IT 


EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO 


Suponer que las cosas se comportan como las ideas, esa es. 
según Ortega, la gran confusión, la gran frivolidad de todo racio- 
nalismo. Superar esa frivolidad, esa confusión, es la tarea, el te- 
ma de nuestro tiempo. 

“Por todas partes, nos dice Ortega, tropezamos con el he- 
cho gigante de que las cosas, — números o cuerpos o almas, — 
poseen una estructura, un orden y conexión de sus partes distin- 
tos del orden y conexión que tienen nuestras ideas. La identifi- 
cación de lo uno con lo otro, del logos con el ser, formulada en 
las palabras de Spinoza, — ordo et connexio idearum idem est 
ac ordo et connexio rerum, — es la transgresión, la ligereza que 
el racionalismo añade al recto uso limitado de la razón.” (1) De 
esa aventurada identificación partieron, sin embargo, los raciona- 
listas. Creyeron así posible desarrollar todo el saber por el lado 
de las ideas sin tener en cuenta para nada las cosas mismas, en su 
peculiar realidad, ni el modo especial como esas cosas se nos dan 


(1) Rev. de Occidente, N* XVI, pág. 14. 
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formando parte de nuestra vida. Más aún, sometieron todo inte- 
rés vital al dominio tiránico de la razón. Las ideas eran las úni- 
cas realidades dignas de tener en cuenta y la realidad sólo era es- 
timable en cuanto se comportase como las ideas. 

Para Ortega, el racionalismo moderno tuvo, por eso, “un 
carácter imperial y absolutista. Pretendió someter todas las par- 
ticulares determinaciones de las cosas al imperio universal y abs: 
tracto de la razón. Y consideró aquellos aspectos de la realidad 
que no pueden reducirse a pura razón, que no pueden ser defi- 
nidos, como degradaciones de la razón, sin valor alguno. Eso ocu- 
rrió, por ejemplo, con las cualidades sensibles. Mientras la pura 
extensión y las estructuras geométricas del mundo le parecían a 
Descartes perfectamente racionales, —hasta el punto de considerar 
que el conocimiento del mundo exterior debía reducirse a estudiar 
esas relaciones geométricas o matemáticas, — las cualidades sensibles, 
(los colores, por ejemplo), que no pueden definirse mi dedu- 
cirse unas de otras, eran para él ideas confusas. El verdadero mun- 
do, cuantitativo; el otro, —el mundo en que vivimos, tico en cua- 
lidades, — ilusorio. De ese supuesto parte, precisamente, la mayor 
creación del racionalismo moderno: la ciencia matemática de la 
naturaleza. “También ella persigue sólo determinaciones cuantita- 
tivas y trata de reducir la rica y jugosa realidad en que vivimos a pu- 
ras cantidades. Sólo le interesan las cualidades en cuanto puede 
traducirlas en cifras matemáticas dándonos de ellas, si es po- 
sible, un esquema mecánico: el sonido, por ejemplo, se convier- 
te, físicamente, en una sucesión de vibraciones; es decir, en des- 
plazamientos de una materia sorda y opaca, abstractamente uni- 
forme, desplazamientos que adquieren la elegante forma geomé- 
trica de una línea ondulada. 


EL UTOPISMO RACIONALISTA 


Así como negó las particularidades sensibles de las cosas, así 
también negó el racionalismo, observa Ortega, la espontaneidad de 
la vida humana. Por lo pronto no vió en el hombre otra cosa que 
un ente racional. Más allá de las diferencias entre los hombres 
supuso un sujeto abstracto, común al europeo y al chino, al con- 
temporáneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Ese fondo to- 
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mún fué lo que Descartes llamó la Razón. Eliminó así todo lo 
que en el hombre es realidad vital e histórica. La historia care- 
cía de sentido para los racionalistas: la historia no era más que 
la historia de los errores del hombre, errores que no podían atri- 
buirse, claro está, a la Razón, sino a lo que en el hombre es sin- 
razón: todas aquellas porciones negativas y pecaminosas que no 
han sido traídas a plena luz, reducidas a plena racionalidad. La' 
historia, y el lado puramente vital e histórico de la >xistencia hu! 
mana, quedaban pues manchados por el crimen, tenían un sen- 
tido claramente negativo. La actitud no puede ser, como se ve, 
más antihistórica. Por eso al cartesiano, nos dice Ortega, le pare- 
cerán injustas e imperfectas todas las instituciones políticas tra- 
dicionales. Y lo mismo que ha interpretado racionalmente la na- 
turaleza y la constitución psíquica del hombre, pretenderá descu- 
brir, valiéndose exclusivamente de la Razón, un orden social y 
jurídico perfecto. Considerará que es necesario destruir todas las 
formas históricas y jurídicas vigentes para sustituirlas por el or- 
den social que, racionalmente, ha construído y que, para él, tie- 
ne todas las virtudes y perfecciones. Sólo'en esa sustitución pue- 
de consistir el progreso y el mejoramiento del hombre. Pero co- 
mo se trata de una sustitución radical, de una total suplantación, 
el racionalismo en política no puede acabar más que en la revolu- 
ción. La Revolución Francesa fué precisamente, una de las mas 
importantes consecuencias del racionalismo moderno: el resultado. 
de su afán universalista y utópico. Y era tan utopista en ciencia como 
en política porque el utopismo estaba en su entraña. No era más 
que utopismo querer sustituir la realidad imperfecta for una per- 
fección ideal, imaginada. El racionalismo, en lo teórico como en 
lo práctico, no se caracterizó nunca por una rigurosa actitud con- 
templativa,. aceptando la realidad tal como ella es. Adoptó siem- 
pre una actitud imperial, imperialista, imperativa. De esta mane- 
ra admirable ha caracterizado Ortega en El tema de nuestro tiempo 
al racionalismo, particularmente al racionalismo moderno, el mo- . 
do de pensamiento dominante en los siglos XVII y XVIII. El 
racionalismo moderno, nos advierte Ortega, no se sitúa pasiva- 
mente, en actitud receptiva, frente al mundo, sino que quiere 1m- 
ponerle una estructura racional. La filosofía kantiana, para la 
cual el entendimiento no ha de regirse por el objeto, sino a la inver- 
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sa, el objeto por el entendimiento, descubre, según Ortega, en su 
forzada inversión, el afán utopista característico del racionalismo 
moderno. Pensar, para los racionalistas, no era ver, sino legislar, 
mandar. Fichte, con cinismo romántico, lo dirá claramente. El papel 
de la Razón no es comprender lo real, formar en la mente copia de 
cosas, sino crear modelos según los cuales éstas han de conducir- 
se. El racionalismo tiende siempre, según Ortega, no a formarse 
ideas de las cosas, sino a construir ideales a los que éstas deben 
ajustarse. Así nacen el imperio del deber ser, el primado de la ra- 
zón práctica y hasta el pragmatismo. 


LA ENSEÑANZA DEL VITALISMO 


El racionalismo era, pues, una actitud claramente antivital. 
Sacrificó la vida a un falso imperativo de verdad, y lo que es más 
grave, todavía: ese imperativo, falsificado en ilusorio utopismo, 
quedó en gran parte incumplido. La vida, por otra parte, en su 
espontánea autenticidad, es una de las verdades que más nos im- 
portan. Sacrificar la existencia concreta del hombre a ideales abs- 
tractos fué la monstruosa aberración del racionalismo. Frente a 
ella, como natural reacción después de casi tres siglos de intelec- 
tualismo excesivo, apareció el vitalismo. La afirmación desorde- 
nada que de la vida y de los valores vitales hicieron los románticos 
no fué más que una consecuencia de la excesiva sequedad intelec- 
tual del siglo XVIII y todos los movimientos neo-románticos y 
=vitalistas de fines del siglo pasado fueron una nueva reacción contra 
el racionalismo bastardeado y practicista del positivismo. Los vi- 
talistas al descubrir que hay otros valores que los intelectuales y 
al afirmar que la vida hay que vivirla para sí y no para otra co- 
sa prestaron un servicio inmenso. Pero se movían, después de to- 
do, en el mismo plano que los racionalistas. Se movían en el 
plano polémico y no hacían, muchas veces, más que responder a 
aquellos con negaciones absolutas o con afirmaciones impertinen- 
tes. A la afirmación absolutista que de los valores intelectuales y de 
cultura hacía el racionalismo, respondieron por eso con la afirma- 
ción, no menos absoluta, de los valores vitales y con el rechazo 
violento de la cultura. Ha sido necesario que se apaciguara la po- 
lémica y se decantaran las ¡ideas para empezar a ver claro y des- 
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cubrir que la verdadera actitud no puede ser ni la una, ni la otra. 

La situación actual es, por eso, muy diferente. Se comprende 
ahora que no pueda negarse, ni falsificarse la vida, ni sacrificar su 
violenta realidad a abstractos imperativos de cultura, pero se com- 
prende también que la cultura es, a la vez, una necesidad vital y 
un armonioso resultado de la existencia humana. Más aún, la cul- 
tura, cuando es auténtica, cuando nace espontáneamente en una 
vida, es también vida y sirve a la vida. Este descubrimiento, anti- 
cipado por Simmel, es magistralmente desarrollado por Ortega en 
El tema de nuestro tiempo. Sólo partiendo de él puede tener fru- 
tos valiosos el pensamiento filosófico. 


LA TAREA FILOSOFICA DEL PRESENTE 


Con la inteligencia sola no vivimos; cen vida y sólo con vida 
no vivimos plenamente. No todo es pensamiento, nos dice Ortega, 
pero sin él no poseemos nada con plenitud. Vivir es por otra par- 
te, como lo descubrió Simmel, — Ortega cita más de una vez su 
ajustada fórmula, — vivir es siempre vida y más que vida. Vi- 
vir no es mero echarse a vivir. “Todo vivir, repite Ortega, es 
trascender, es un ir más allá, una afirmación de algo objetivo, 
transvital.'”” Frente a los racionalistas que imaginaban una razón 
pura y una vida dirigida por la razón y, en apariencia, vivida des- 
de la razón, Ortega afirma los derechos de la vida; pero frente a 
románticos y vitalistas, salidos de un baño de juventud, chorrean- 
do vitalidad desordenada y expresándose con oscuridad polémi- 
ca, Ortega reconoce el valor de la inteligencia. La razón pura, que 
es la razón de los racionalistas, ha de ceder su puesto, nos dice 
Ortega, a la razón vital. Pero hay que subrayar todo lo que ésta 
tiene de razón y de vital. Ortega exige así, en vez de un yerto cul- 
turalismo con todas sus beaterías, — la expresión es suya y la tie- 
ne muy repetida, — una cultura vitalizada; o sea, un pensamien- 
to que cuente con la vida y haga de ella su tema principal. “La 
cultura necesita de la vida porque es su fruto”. Toda cultura es 
un sistema vital, surge en una vida y por necesidades vitales. El 
racionalismo, en su momento, nació también de necesidades vita- 
les del hombre moderno, para salvar una inmensa crisis, la época 
que solemos liamar renacentista. Fué entonces una creación origi- 
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nal porque creció desde esa necesidad vital y de ella recibió su 
fuerza. Pero, cuando una cultura, pasado el momento creador, sc 
convierte en una inerte repetición de las mismas ideas y los mis- 
mos gestos, cuando la fe viva se convierte en beatería, como dice 
Ortega, entonces, esa cultura conspira contra la vida, empieza a 
anquilosarse y a apretar, y a asfixiar dentro de sí, a la vida que, 
en un cierto momento, le dió sus mejores jugos. El resultado de 
ese anquilosamiento es el culturalismo: la cultura que no da nada 
a la vida, de la que no se puede vivir, pero que lo exige todo a la 
vida, hasta que la entreguemos a cambio de ella. El culturalismo 
ha llegado así a los peores extremos. En el orden político, por 
ejemplo, puede llegar a una situación en la que con tal de salvar 
los principios nada importe arruinar a las naciones. Monstruosa 
inversión, ya que los principios fueron pensados alguna vez para 
salvarlas y no para hundirlas. 

Que la cultura forma parte de la vida del hombre y que se- 
parada de ella carece de sentido es la afirmación fundamental de 
Ortega. Y para él, en vez de vivir la vida desde fuera, como lo han 
hecho los últimos siglos al poner su valor en un más allá religio- 
so o culturalista, el imperativo del presente es vivir desde ella con- 
virtiéndola, de simple hecho, en derecho. El pensamiento filosó- 
fico, — y no hay para Ortega más que pensamiento filosófico o 
particularizaciones de él, — ha de tener, en consecuencia, la vida 
como principio. 


EL PERSPECTIVISMO 


Ahora bien, toda vida es vida de alguien. Es, en consecuen- 
cia, un punto de vista y desde ella no se tiene sino una perspectiva 
de la realidad o la realidad en perspectiva. Así renunciaríamos, al 
parecer, a una de las mejores virtudes del racionalismo, aunque 
sólo fuese una virtud aparente, la visión sub specie aeternitatis. 
Recordemos, en efecto, que la Razón, fondo común a todos los 
hombres, era también el fondo de toda realidad. La Razón era 
universal y estaba instalada en el centro de la realidad. El conoci- 
miento racional, tal como lo concebían los racionalistas, era un 
conocimiento universal, de todos y de nadie, y a través de él se 
alcanzaba un saber absoluto. La realidad era conocida en su inti- 
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midad, sin distancias, ni perspectivas. Ese fué el mayor espejismo 
de los racionalistas: el que les dió toda su fuerza frente a escép- 
ticos y relativistas. Afirmar, pues, la necesidad de una filosofía he- 
cha desde la vida, desde la vida de cada cual, es renunciar a esa 
visión absoluta, recaer en el relativismo. Pero el perspectivismo, 
que Ortega considera la teoría general de su filosofía, no es sin em-” 
bargo, una tesis relativista ni escéptica. Es sólo la vuelta a la 
naturalidad en filosofía, a la humildad del dato, a la aceptación 
de la realidad tal como ella se presenta, a un auténtico positivismo. 
La visión absoluta fué una abstracta fantasía del racionalismo; ia 
realidad, como vimos, no tiene una entraña racional y toda rea- 
lidad se da en definitiva, al hombre, en el ámbito de su concreto 
existir. La universalidad del racionalismo carecía, por eso, de con- 
tenido real, era una pura vaciedad, una mera abstracción. Sólo el 
reconocimiento de que toda visión es visión de alguien desde un 
cierto sitio, debe darnos el firme y seguro fundamento de la fi- 
losofía. Eso intentaron los idealistas, pero lo intentaron haciendo 
absoluto el punto de vista. La inversión no cambia nada. No hay 
ni visión absoluta, ni punto de vista absoluto. Si Ortega no cae 
en el escepticismo, tampoco recae en el idealismo. “No es el punto 
de vista, nos dice, en el sentido idealista, sino al revés, es que lo 
visto, la realidad, es también punto de vista”. (2). Por lo pronto 
toda perspectiva es cierta en cuanto es perspectiva: cada visión pat- 
cial es cierta en la medida en que es distinta de las otras porque 
todas se refieren a una misma realidad pero desde distintos pun- 
tos de vista; por el contrario, si fuesen iguales, serían falsas, se- 
rían una pura imaginación. Si la visión del mundo del hombre 
contemporáneo fuese igual a la del hombre del siglo XIII po- 
dríamos suponer con fundamento que hay una coincidencia en sus 
sueños o en sus imaginaciones, ya que no pueden ver la misma cosa 
porque están en situaciones diferentes. Pero hay algo más en la posi- 
ción perspectivista de Ortega. “El ser definitivo del mundo, nos 
dice, no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, si- 
uno una perspectiva.” (3) Se elimina así, por adelantado, cual- 
quier concepción substancialista del ser. El ser no sería otra cosa 
que la distancia que va del que ve a lo visto. Pero esa distancia, 


(2) Goethe desde dentro, Madrid, 1933, pág. XXIV. (Prólogo-. 
conversación de Fernando Vela). 
(3) Obras, Madrid, 1932, pág. 12. 
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como lo ha ido precisando más tarde Ortega, es una distancia di- 
námica, una perspectiva en movimiento. Ya en las Meditaciones 
del Quijote hablaba Ortega del “diálogo dinámico entre el indi- 
viduo y el mundo”. La ontología perspectivista ha de resolverse, 
en definitiva, en una dinámica vital: la vida consiste en una ten- 
sión entre el individuo y su medio, entre el hombre y su circuns- 
tancia. Hay aquí, como veremos una gran riqueza de consecuen- 
cias. 


LA LOGICA PERSPECTIVISTA 


Según Ortega, hay que hacer de la realidad punto de vista, 
reconociendo que la apariencia, el modo como las cosas se nos apa- 
recen, forma parte de la realidad, es un elemento necesario a ella. 
La apariencia que ha sido tantas veces desvalorizada, rechazada, 
en filosofía, es lo primero que hay que reconocer y estimar en su 
justo valor, como que la apariencia, el modo como aparecen las 
cosas en el ámbito de una vida, es uno de los rasgos peculiares de 
su ser. Las cosas, por otra parte, tienen su forma o estructura pro- 
pia que es necesario descubrir: la razón no conforma las cosas. El 
logos no es impuesto por el sujeto a las cosas, ni por las cosas al 
sujeto. Pensar no es, para Ortega, imponer formas subjetivas a 
una materia informe. “La característica del pensar, su forma cons- 
titutiva consiste en adoptar la forma de los objetos, hacer de estos 
su principio y norma.” (4) Hay, pues, una lógica subjetiva, pe- 
ro ella no se basta a sí misma, ya que tiene que adoptar la confi- 
guración de los objetos. El logos completo sólo se da en la con- 
junción del pensar y de la cosa pensada. “La razón determinada 
es la cosa", decia Hegel. Pensamos con las cosas'” (5), dice Or- 
tega. No hay, en consecuencia, una lógica abstracta: toda lógica 
es más O menos objetiva y material, hasta la lógica formal. Orte- 
ga trata, como se ve, de desubjetivizar la razón en una especie de 
síntesis de Aristóteles y Descartes. La razón no está en las cosas 
como creía Aristóteles, ni en el hombre como creía Descartes: es 
el resultado de una conjunción. Pero no de una conformación a 
la manera kantiana: el sujeto pone el ser, lo que no significa que 


el ser sea suyo, que haga suyas las cosas, que las cosas no subsis- 


(4) Goethe desde dentro, pág. 289; 
(5) Ibid. pág. 290. 
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tan por sí. El ser de las cosas es de las cosas y para la cosas. Pero 
las cosas son para mí. Las cosas no tienen sentido sin el sujeto, ni 
el sujeto lo tiene sin cosas. La frase de Protágonas adquiere así 
su verdadera significación: el hombre es la medida de todas las co- 
sas, pero ni las produce, ni son suyas. “Yo no soy ellas (las cosas), 
nos dice Ortega, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo soy 
sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí, para quien su ser 
y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo'”. (6) El ser 
de las cosas y mi ser se resuelven, pues, en un dinámico estar. O, di- 
cho de otro modo, en una existencia. 

A la universalidad abstracta de los racionalistas opone Orte- 
ga, en consecuencia, la necesidad de un pensar concreto y no por 
eso menos universal. Sólo como universalidad concreta ,como par- 
te de un todo universal, no como opinión más o menos capricho- 
sa, se da en cada vida de hombre una perspectiva. El perspectivis- 
mo no es pues relativismo, sino franca aspiración a una universa- 
lidad concreta. : 

Ortega se refirió en una ocasión (7) a las dos grandes me- 
táforas con las que se ha pretendido entender simbólicamente el 
conocimiento: la metáfora antigua según la cual las cosas se gra- 
ban en la conciencia como en una tabla. encerada o se reflejan en 
ella como en un espejo y la metáfora moderna que ve en la cons- 
ciencia un vaso conformadar de todos sus contenidos. La ter- 
cera metáfora, la que quizás nos aclare el pensamiento de Orte- 
ga, la sugiere él mismo en muchos pasajes de sus escritos. Es la 
metáfora de la luz: ni las cosas se inscriben o reflejan en la cons- 
ciencia, ni la consciencia las conforma: no hace más que ilumi- 
narlas. Ortega ha sido uno de los primeros pensadores que han res- 
taurado el antiguo sentido etimológico de la alétheia “la verdad co- 
mo descubrimiento, desvelación, quitar de un velo o cubridor”. (8) 
El conocimiento consiste en sacar a luz las cosas que estaban encu- 
biertas, descubrirlas, iluminarlas. La luz no modifica nada en las 
cosas, pero sin ella las cosas no adquirirían su brillantez, su con- 
torno definido, su verdadero color. 


(6) Obras, pág. 885. 
(7) En una conferencia pronunciada en Buenos Aires y Treco- 
gida más tarde en un tomo de El Espectador. V. Obras, pág. 430. 


(S) Obras, pág. 25, 


Fisonomía espiritual de Pushkin “ 


Por WADIM STRUCKHOF 


El conocimiento de la actividad de un escritor se basa, ante 
todo, en el estudio de las obras que nos dejó. Leemos sus escritos, 
los sentimos, los comprendemos; tratamos de definir sus caracterís- 
ticas peculiares. Las obras literarias, juzgadas en sus elementos 
constitutivos, nos hacen posible colocar a su autor en el lugar co- 
rrespondiente de la historia de la literatura. 

¿Cuál es el criterio que determina el objeto de estos estudios 
literarios? Es el hecho de la existencia .de expresiones  lite- 
rarias que consideramos como exponentes de cierta actividad espli- 
ritual de su autor. Basándonos en las obras literarias procuramos 
establecer las temdencias ideales del autor, intentamos reconstruir 
su mundo espiritual; tratamos de reconocer la fuente de su ins- 
piración creadora. Así resulta que por las obras literarias nos 
eleyamos hacia la vida íntima de su creador, la intuimos en su obra, 
aspirando a reconstruir su personalidad creadora como una reali- 
dad efectiva, como unidad orgánica. 

Aparece la cuestión de si es esto verdaderamente necesario. 
¿No bastaría limitarse al estudio de las obras literarias en sí, es 
decir, al análisis detallado de todos sus aspectos: lingúístico, his- 


(*) Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras, en el acto de homenaje a Pushkin el 9 de junio de 1937. 
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tórico, sociológico, etc., o al análisis de lo que se refiere a su es- 
tructura formal y al sujéto tratado? ¿Podrían tales estudios bas- 
tar para la comprensión integral de la obra literaria, así como de 
cualquier obra del arte? ¿Para qué dedicarse a problemáticas in- 
vestigaciones sobre la mentalidad del autor, sobrepasando el estu- 
dio expresamente fenomenológico de sus realizaciones? 

Estas preguntas evocan un problema cardinal del estudio de 
la creación artística en general: el que trata la relación de la per- 
sonalidad del artista creador con su obra realizada. Toda obra del 
arte en general, en cuanto pretende constituir un factor de cultu- 
ra, no puede serlo sino a condición de que sea, en su esencia, una 
realización perceptible de cierta actividad suprasensible, espiritual 
del hombre. Fuera de la concreta y efectiva actuación espiritual del 
hombre no se puede considerar que configuraciones cualesquiera de 
tal o cual sistema de representación empírica sean expresiones cul- 
turales; no son sino realizaciones de habilidad técnica, son traba- 
jos de destreza material, que se encuentran fuera del alcance de 
las aspiraciones ideales del hombre. Esta afirmación se refiere a la 
habilidad en el manejo de todos los medios y recursos de la re- 
presentación artística: acústicos, ópticos y Jingúísticos. El con- 
cepto de faz empírica del arte, para todas sus configuraciones, es 
siempre el mismo. 

Así inferimos que el estudio exclusivo de las obras de lite- 
ratura, siendo el examen de un solo aspecto del acto de creación 
literaria, — el de su faz lingiúística — no puede llevarnos al co- 
nocimiento integral de la actividad Je un escritor en cuanto cons- 
tituye un acto de creación espiritual. 

Tampoco podemos llegar al conocimiento de la actividad es- 
piritual del escritor dejándonos llevar por nuestras impresiones in- 
dividuales al leer sus escritos, pues, quedandonos dentro de ellas, 
nos agotamos en meras opiniones casuales, relativas y convencio- 
nales, a veces de simple goce. Puede lograrse conocer la actividad 
espiritual de un Pushkin solamente plasmando en una totalidad ob- 
jetiva todos los datos del estudio sistemático de su ser espiritual. 

En fin, aspirando a conocer el ser íntimo del escritor, no po- 
demos contentarnos con la colección de datos particulares sobre su 
existencia y actividades, de fechas y hechos de su vida individual. 
Aunque todos estos datos biográficos pueden contribuir a aclarar- 
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nos, hasta cierto punto, la personalidad del escritor, considerados 
en sí constituyen un material que caracteriza sólo su ser individual, 
en toda su relatividad psíquica, histórica, idiomática, etc. Los da- 
tos biográficos sobre un escritor, establecidos en base a criterios 
heterogéneos: geográfico, psico-fisiológico, etc. no abarcan por 
sí mismos su ser espiritual, no aclaran la trascendencia cultural de 
su obra; dejan en la sombra la actividad del escritor considerada 
como realización de sus aspiraciones universales, de sus anhelos 
hacia lo absoluto, lo ideal, lo que es en su esencia valedero para 
muchos individuos de distinta psique, que sirve para muchas épo- 
cas históricas y para muchos períodos literarios. 

Así pues, confrontemos el examen de la personalidad espiri- 
tual del escritor al estudio Je su ser individual dentro de la his- 
toria de la literatura. Es obvio que en el examen del ser espiritual 
del escritor pueden hacerse referencias a los datos biográficos y 
literarios, atingentes a su vida y sus actividades artísticas, pero al 
hacerlo así debemos tener siempre presente que ellos no pueden 
servir sino como simple ilustración, como datos aclaratorios de la 
actividad íntima del artista creador. 

Agregaré, por último, que la diferenciación establecida entre 
el individuo y la personalidad, en lo que se refiere al estudio del 
escritor, se basa en un pensamiento fundamental filosófico que 
reconoce una doble naturaleza al ser humano; es la concepción que 
considera que el hombre, por un lado de su existencia, se mani- 
fiesta como un ser individual, buscando satisfacer sus apetencias 
naturales; y, por otro lado, se polariza hacia instancias de otro 
orden, aspirando valores de trascendencia general, como cuando, 
por ejemplo, anhela las formas absolutas de la verdad o de la be- 
lleza. : 
Así, la oposición entre el estudio biográfico y literario de 
Pushkin y el examen filosófico de su personalidad, será la base 
metodológica de esta exposición. 

Sobre la personalidad de Pushkin han surgido, desde hace 
muchos años, divergencias considerables entre los autores que. se 
han dedicado a investigar las condiciones auténticas de su ser. Has- 
ta se han formulado dos opiniones opuestas: una lo considera co- 
mo un tipo “sensual, pagano, heróico”; otra encuentra en él el 
tipo del “humilde cristiano”. ¿Dónde está la verdad? Me parece 
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gue las dos opiniones tenían, en cierto sentido, razón. La explica- 
ción es que se basaban en estudios orientados en distintas direc- 
ciones: una se fundaba en los hechos que evidenciaba el individuo 
Pushkin con todos los deslices y exageraciones de su vida pasional; 
la otra seguía el camino del estudio de la personalidad espiritual 
del poeta en cuanto se manifestaba en expresiones ideales, en su es- 
píritu elevado hacia valores perennes. 

Para orientarnos en el tema de la personalidad de Pushkin, te- 
nemos que evocar, ante todo, aunque sumariamente, el camino vi- 
tal del poeta. 

Vivía en una época en que la conciencia rusa, cien años des- 
pués de la reorganización radical del país por Pedro el Grande, em- 
pezaba a despertarse. Más que nunca se evidenciaba, en el ruso de 
entonces, la mezcla informe de los viejos elementos rusos, asiáti- 
cos, con su fe mística unida a supersticiones ingenuas, con las in- 
fluencias innovadoras del Occidente, reforzadas por la participación 
rusa en las guerras europeas contra Napoleón. En consecuencia, los 
círculos. más progresistas de la sociedad de Petersburgo, a los cua- 
les pertenecía la familia de Pushkin, no encontraron nada mejor que 
atenerse a los principios del hedonismo iluminista de los filósofos 
franceses del siglo XVIII, Este era el ambiente en que nació el 
poeta. 

Desde su primera infancia Pushkin demostraba una extraña 
ambigúedad de su ser: hasta los 7 años era un niño que no quería 
moverse; era gordo, pesado, indolente; en cambio, después, a los 
8 años, se convirtió en lo contrario: se volvió inquieto, vivo, im- 
pertinente, siempre en movimiento. Sus condiciones mentales si- 
guieron un desarrollo precoz. Tenía una curiosidad ávida para to- 
do, una memoria sorprendente, una imaginación febril. Desde los 
8 años empieza a escribir versos, primeramente en francés, pues do- 
minaba en su infancia este idioma mejor que el ruso. El escribir 
versos, que se imprimieron ya desde que tuvo 12 años, se convier- 
te para él en una necesidad orgánica. Por otra parte, desde su in- 
fancia hasta el fin de sus estudios oficiales, Pushkin careció com- 
pletamente de toda educación e instrucción sistemática. De niño se 
dedicaba con preferencia a leer las obras de escritores franceses de 
los siglos XVII y XVIII, pues la biblioteca de su padre estaba a 
su disposición. Sobre sus estudios en el colegio decía posteriormen- 
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te: “Todos nosotros hemos estudiado un poco, algo y de cualquier 
manera”. Todo su desarrollo mental lo debía a sus propios esfuer- 
zos de autodidacta. En sus relaciones con colegas de estudio de- 
mostraba una doble faz: era arrogante, peleador, siempre listo pa- 
ra ofender con palabras agudas y, al mismo tiempo, era de una 
sensibilidad exagerada, de delicadeza infinita, pronto a torturar: 
se por remordimientos sinceros; poscía un sentido profundo de la 
amistad. Las condiciones salientes del temperamento del adoles- 
cente eran una continua protesta contra cualquier limitación for- 
zada de su propio ser y, al mismo tiempo, la inclinación a com- 
placerse en los cambios, en la variedad de impresiones, en el es- 
truendo, en el riesgo. Por otra parte, sorprendía ya a los 14 años 
por la madurez de sus opiniones, por ia claridad de su pensamien- 
to; ya entonces lo consultaban escritores adultos sobre sus obras. 

Las creaciones poéticas de Pushkin se recibieron con verda- 
dero júbilo por sus lectores, ya desde los años de su estada en el 
colegio. Su fama de poeta crecía más y más, creándole una popu- 
laridad inmensa entre los más amplios círculos del público. Al 
mismo tiempo, esta apreciación unánime de su obra poética, este 
ambiente de adoración, provocaron reacciones de indole distinta, 
negativas. Primeramente, en él mismo; su estado de arrebato su- 
blime durante el acto creativo y su aclamación por los entusiastas, 
le apartaban cada vez más de la existencia equilibrada, de una vida 
normal, bien ordenada. Después de los agitados. momentos de crea- 
ción y de aclamación ya no podía satisfacerse con una existencia 
común. Empezaba a aspirar a algo cada vez más emocionante y... 
lo encontraba, aunque muchas veces, juzgándolo según criterios 
comunes, en formas bastante arriesgadas, a veces repugnantes; así 
se explican sus amores frívolos, sus apasionadas partidas de nai- 
pes, sus veintitantos duelos. : 

Por otra parte, el éxito literario de Pushkin y sus ataques a 
distintas personalidades de reputación crearon un círculo más y 
más amplio de gente que se sentía ofendida por él y buscaba com- 
prometerle, dañarle, basándose ante todo en los excesos de su des- 
ordenada vida particular. De aquí provienen todos los aconteci- 
mientos posteriores del camino vital del poeta: los conflictos con 
sus jefes del empleo nacional, conflictos con el Gobierno; de aquí 
surgen también sus disgustos con sus parientes, su aislamiento de 
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los círculos liberales; de aquí sus desilusiones de muchos amigos. 
Además, su posición empeoraba por dificultades materiales, pues 
la fortuna que poseía no podía soportar sus gastos inmensos. 

Pushkin parecía comprender bien la triste suerte de su vida 
de individuo; decía: “No hay felicidad sino en las vías comu- 
nes''. Sin embargo, enfrentaba con ánimo firme todas las compli- 
caciones prosáicas, ocasionadas por su temperamento genial; re- 
sistía, siguiendo sus propios caminos “no comunes”; por lo tan- 
to, apartándose siempre más de la felicidad. 

A los 32 años casó con una mujer que se consideraba como 
una de las más bellas de la sociedad rusa. Con nuevas responsa- 
bilidades, sobre todo frente a una mujer tan brillante, se hizo más 
accesible a los ataques de sus enemigos. Denuncias sistemáticas, 
sucios anónimos, lo provocaron, al fin, a jugarse la vida para bus- 
car una solución definitiva de su existencia. A los 37 años se lan- 
za a un duelo, insistiendo en que se cumpla con máxima severi- 
dad; se comporta con serenidad impresionante durante el lance y... 
es muerto. 

Como último dato biográfico sobre Pushkin, quiero men- 
cionar una actividad suya que constituye un hecho extraordinario 
en la historia de la literatura. Es su creación del idioma literario 
ruso y, al mismo tiempo, su creación de obras literarias ejempla- 
res en el nuevo idioma recién creado por él. Basta comparar las 
obras de los literatos rusos anteriores, caracterizados por un len- 
guaje arraigado en el viejo idioma eclesiástico-eslavo, amenizado 
con modalidades de la literatura seudoclásica europea, para darse 
cuenta de la forraidable creación del idioma literario ruso por Push- 
kin. Y más todavía, su nuevo lenguaje se consideró por sus lec- 
tores como tan natural, tan correspondiente al ser íntimo ruso que 
lo aceptaron por idioma de uso común. Desde Pushkin la lengua 
literaria rusa se ha identificado con el habla correcta rusa en ge- 
neral. 

Podemos establecer que el rasgo saliente de la vida de Push- 
kin lo constituye la oposición de sus expresiones orientadas hacia 
lo ideal y de los hechos materiales de su vida empírica. Las pri- 
meras tienen que constituir el tema central de esta exposición. Tra- 
temos, pues, el contenido concreto de la espiritualidad de Pushkin. 

Ante todo, tenemos que mencionar que el conflicto que Push- 
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kin sintió durante toda su vida, el de sus aspiraciones ideales con 
sus disgustos y fracasos en su vida individual, le llevó a una con- 
cepción trágica de la vida. Siendo aún muy joven decía: “Toda 
mi vida es una triste oscuridad de tormenta”. En muchas de sus 
poesías figuran los términos de tristeza, insatisfacción, desespe- 
ranza; expresa que “el tedio es la condición del hombre que pien- 
sa”. Con esa concepción pesimista de la vida Pushkin se acercaba 
intimamente a la mentalidad del pueblo ruso; y lo comprendía 
bien, diciendo: “Nosotros todos cantamos tristemente, desde el 
cochero hasta el primer poeta”. 

Como personalidad artística creadora Pushkin no podía li- 
mitarse sólo a sentir en su interior el dualismo trágico de su exis- 
tencia; era para él una necesidad imprescindible realizarlo en for- 
mas artísticas. “Tenía presentes, como realidades efectivas, valores 
absolutos, a los cuales plasmaba en forma poética con verdadera 
unción. Con todo derecho, esta mentalidad suya puede llamarse 
religiosa. 

Como primera modalidad religiosa de Pushkin vemos su con- 
cepción del ser íntimo y de los fines de la actividad del poeta. Al 
tratar del poeta usaba siempre términos religiosos; y no era sola- 
mente su manera de hablar, sino que correspondía a su convicción 
absoluta. Atribuía al poeta el papel de servidor del bien, de valo- 
res universales. En su poesía “El profeta”” lo ha expresado de ma- 
nera impresionante. 

Como segundo motivo religioso de Pushkin podemos defi- 
nir su concepción de la naturaleza. Atribuía un sentido religioso 
no solamente a las bellezas de la naturaleza sino también a sus 
“fuerzas destructoras””; a todo lo que “nos amenaza con el cre- 
púsculo'”; lo consideraba también como perteneciente al “domi- 
nio divino”. Sin embargo, Pushkin no puede calificarse de pan- 
teista, pues a la belleza de la naturaleza la llama “indiferente” a 
la tristeza del corazón humano. 

Otro motivo religioso era su concepción ideal del amor, el 
sentimiento de la divinidad de Eros y de la belleza de la mujer. 
Llamaba a la mujer “genio de pura belleza”. Al describir la be- 
lleza de una mujer dice: “Todo en ella es armonía, todo es admi- 
rable, todo es más elevado que el mundo y las pasiones”. Al en- 
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contrar a su amada describe el estado de su ánimo: “Devotamen- 
te extático ante lo sagrado” 

Su adoración de la mujer no se limita al amor terrenal; de 
manera conmovedora espera el “beso prometido de la, amada que 
ya murió; en sus aspiraciones de amor Pushkin, según la expre- 
sión de Dostoiewski, “toca a otros mundos” 

Existe aún otro motivo religioso en Pushkin, que Snsih de- 
finirse como concepción espiritual de la concentración personal y 
de la soledad; a ella pertenece también su culto del “fuego del ho- 
gar”, de los “Penates””. Mencionemos su exigencia dirigida al 
hombre digno, de apartarse del “rebaño de los hombres”. A ella 
pertenece también su aspiración de hacer del alma humana un 
“altar de la divinidad”. El concepto de hogar se desarrolla en Push- 
kin hasta abarcar los de patria y de nación. 

Por fin, como última condición del ser espiritual de Push- 
kin mencionaré la relación de su mentalidad religiosa con su con- 
ciencia moral. Un tema central dentro de su espiritualidad es el 
perfeccionamiento espiritual, la transformación de la personalidad. 
En Pushkin aparece una extraña conciencia del deber; se puede de- 
cir que es un ascetismo peculiar el que le hace exigir: “vivir para 
pensar y sufrir”. Ajella pertenece también su exigencia de que nues- 
tra alma sea “pura, triste y tranquila”. Sin embargo, su ascetis- 
mo no tiene nada de lúgubre, nada de desesperado; por el contra- 
rio, significa una iluminación del alma, una victoria de las fuer- 
zas espirituales sobre las pasiones carnales. Pushkin considera co- 
mo finalidad del perfeccionamiento del hombre el llegar al senti- 
do de “benevolencia”, del amor a los hombres y al mundo; dice: 
“Lo que es más alto en el hombre, es su condición de benevolen- 
cia frente a todos”. 

Quiero dejar establecido que todas estas modalidades de la 
religiosidad peculiar de Pushkin, constituyendo la expresión de 
su anhelo íntimo hacia valores absolutos de humildad y de amor, 
corresponden a los principios fundamentales del cristianismo. 

Pasemos ahora a una caracterización más amplia de la visión 
del mundo de Pushkin. 

Ante todo, quiero indicar que, aunque Pushkin era siempre 
sumamente celebrado en Rusia como poeta, se encontraba, por su 
mentalidad espiritual, aislado. Sus aspiraciones expresamente es- 
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pirituales provocaban o una reacción indolente o un directo re- 
chazo, por parte de los dirigentes de la opinión rusa. Se puede de- 
cir que desde mediados del siglo XIX, los más notables represen- 
tantes del pensamiento ruso se encontraban en pugna con la men- 
talidad espiritual de Pushkin. Le acusaban, entre otras cosas, de 
no haber salido a luchar contra las anormalidades de la actividad 
rusa, etc. Parece que en el mismo carácter de su genió había algo 
que no era aceptable para muchos compatriotas, quienes se entu- 
siasmaban por su talento poético, pero quedaban por lo menos 
fríos frente a lo que constituía su más amplio ser espiritual. 


Voy a intentar caracterizar la visión del mundo de Pushkin, 
oponiéndola al mismo tiempo a la mentalidad de la más adelan- 
tada sociedad rusa del último siglo. Con este método de exposi- 
ción trataré de aclarar de manera más evidente el ser espiritual de 
Pushkin, que consideramos ahora, después de tantos y tales acon- 
tecimientos en Rusia, como expresión más auténtica del alma rusa. 


La mentalidad de los círculos intelectuales rusos del siglo XIX 
se ha orientado también en una dirección religiosa; era el camino 
de la protesta ante el mal del univeiso, la tendencia a denunciar 
el mal y a impugnarlo. Se podría decir que la conciencia rusa se 
identifica con el problema de la “Teodicea: se tortura ante la opo- 
sición insoportable e insoluble entre la imperfección del mundo 
empírico y el ideal de la verdad divina. El pensamiento ruso apa- 
rece aquí lleno de tristeza universal y con el ánimo guerrero para 
conquistar la verdad. Es la mentalidad de aquellos que sufren por 
los llamados por Dostoiewski “problemas malditos”. 

Todo lo contrario es la mentalidad de Pushkin. “Tampoco él 
era panteista, permaneciendo escéptico frente a la posibilidad de 
la dicha y dándose cuenta de las “oposiciones perennes en la rea- 
lidad”, lo que definía su concepción de la vida; pero su visión 
filosófica general es muy distinta: es la compasión a todo lo que 
vive en la tierra. Su espíritu era más inclinado a compadecer que 
a indignarse y rechazar. Por eso, Pushkin, en verdad, no se ha 
manifestado en oposición directa con la realidad; pero lo hizo no 
por debilidad de espíritu sino porque el proceso de pugna, como 
tal, no correspondía a su ser íntimo. El genio poético de Pushkin 
representaba el anhelo hacia la concepción del origen divino y del 
sentido divino del ser universal. Al darse perfectamente cuenta del 
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mal y de la imperfección del mundo, Pushkin no sentía quebran- 
tada por eso, su mentalidad fundamentalmente benévola. En todo 
lo existente — aun en lo que calificaba de mal — encontraba y 
quería reconocer algo de bueno, de justo. Invitaba a todos a “no 
ser unilaterales, sino a mirar la tragedia con ojos de Shakespeare”. 
Al ser acusado una vez de haberse aproximado a los partidarios 
de Schelling, expresó: (voy a citar sus propias palabras) “Sabe 
Dios, cuanto menosprecio y detesto la metafísica alemana; pero 
¿qué hacer? Se han reunido unos muchachos ardientes, perseve- 
rantes: el religioso hace sus cosas, y también el diablo hace las 
suyas”. Parece que, según Pushkin, el diablo. cuando aparece re- 
presentado por muchachos “ardientes y perseverantes”, tiene tam- 
bién derecho a existir. Con toda claridad ha expresado Pushkin es- 
ta visión suya del mundo de la manera siguiente: “No nos per- 
suaden las relaciones, ni existe tampoco verdad alguna allí donde 
no hay amor”. 

Refiriéndome a las dos concepciones filosóficas mencionadas, 
puedo establecer que todo el penoso desarrollo espiritual de Ru- 
sia después de Pushkin, se ha debido -— en última razón — al re- 
chazo y al olvido por el pueblo ruso del legado espiritual del poe- 
ta. Sin embargo, no debemos ser unilaterales en la apreciación de 
las divergencias entre la mentalidad de Pushkin y de otros re- 
presentantes de los intelectuales rusos. Siguiendo la sabiduría de 
Pushkin, reconozcamos la justificación relativa de ambas posicio- 
nes contrarias: la de concepción benévola del mundo y la de de- 
nunciación profética del mal universal. En la vida del hombre es 
tan necesaria la impugnación del mal, su denuncia y conquista, 
como la aceptación benévola y plácida del ser y del sentido del 
universo. Dando razón a la visión filosófica de Pushkin, podemos 
afirmar que esta concepción constituye una condición indispensa- 
ble, fuera de la cual todo el proceso de denunciación y de lucha se 
convierte en un mal efectivo y pierde toda justificación. Allí don- 
de la pugna contra el mal no tenga un origen espiritual, se con- 
vierte en una hostilidad esteril; en este caso, la denunciación pro- 
fética degenera en un mal absoluto, destructivo. 

Con esto he querido esbozar la visión filosófica de Pushkin, 
frente a la mentalidad que dominaba entre los intelectuales rusos, 
durante los últimos cien años de la historia de Rusia. - 
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Para terminar, trataré de la obra literaria de Pushkin, en 
cuanto constituye una expresión auténtica del alma rusa. Al ex- 
poner este tema me atendré preferentemente a los pensamientos ex- 
presados por Dostoiewski, en su discurso con motivo de la inau- 
guración del monumento a Pushkin en Moscú. 

Dostoiewski considera a Pushkin como a un fenómeno extra- 
ordinario y único del espíritu ruso, calificándolo de profético, en 
el sentido de atribuirle el papel de un faro que está llamado a 
alumbrar el camino obscuro de la suerte del pueblo ruso, con 
una nueva luz orientadora. 

Tres son los momentos que destacan la acción profética de 
Pushkin, considerada como una síntesis de las aspiraciones del al- 
ma rusa. 

Primero. El hombre ruso sufriendo los contrastes entre su 
pasado asiático y las influencias europeas, se siente desorientado. 
Busca su dicha errando sin principios y sin bases; es el tipo lla- 
mado por Dostoiewski “vagabundo ruso sin hogar”. Siendo de 
temperamento activo, el ruso trata dle encontrar su buena suerte 
por caminos más extravagantes. Los personajes de las obras de 
Pushkin demuestran estas angustias del ruso. El Alejo, que figu- 
ra en su poema Los gitanos, se lanza a la vida de los gitanos, as- 
pirando a encontrar allí lo que anhela; un Eugenio Oneguin, en 
su obra Eugenio Oneguin, está errando por todo el mundo, des- 
orientado en su ser íntimo, vacio, disgustado por todo lo que le 
rodea. Pero estos rusos buscan, con un ánimo demasiado egoista y 
ambicioso, una verdad que pueda satisfacerles; y no la encuen- 
tran, pues ignoran su propio ser natural, su origen y sus relacio- 
nes con el pueblo natal. Permanecen desarraigados. 

La otra visión de Pushkin referente al alma rusa es esta: 
En sus búsquedas desesperadas de la verdad anhelada, algunos ru- 
sos, al no encontrarla en lugares ajenos, empiezan a mirar más 
detenidamente a sus alrededores. Pronto establecen que la verdad 
que buscaban se encuentra mucho más cerca de lo que suponían. 
Llegan, poco a poco, a ver que esta verdad se encuentra no fuera 
de ellos, no entre los gitanos o en países lejanos, sino en su 
propio ser, arraigado en su pasado, en las raíces naturales de su 
ser patrimonial. Entonces el ruso se da cuenta de los deberes que 
le obligan, se vuelve modesto y humilde, cumpliendo lo que le 
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dicta su ser espiritual. Estos son los tipos de Tatjana en Eugenio 
Oneguin, de la ama Arina Radionowna, del monje-historiador 
Pimen en el drama Boris Godunow y muchos otros. 

Por fin, la tercera definición del espíritu ruso se muestra en 
la dedicación íntima de Pushkin a las peculiaridades e inquietudes 
de los pueblos extranjeros. El ruso, en la amplitud de su alma 
suele interesarse vivamente por la suerte de los pueblos extranje- 
ros y lo hace en el mismo grado en que se inquieta por su propia 
dicha. Esa armonía de la intuición poética de Pushkin, con las 
inclinaciones altruistas del ruso en general, se ha reflejado en toda 
una serie de sus poesías que tratan la vida de otros pueblos esla- 
vos, del español, del alemán, del inglés, del musulmán, del anti- 
guo egipcio, etc. Estas obras no son artificiales o imitativas; los 
más capaces representantes de esos pueblos afirman que al leerlas 
sienten perfectamente el ser íntimo de su pueblo que se les apa- 
rece vivo en las creaciones del poeta. Esta relación fraternal de 
Pushkin frente a los pueblos extranjeros corresponde intimamen- 
te a la mentalidad y capacidad del ruso para sacrificarse por el 
bien de los otros; es su condición de “humanismo integral”, de- 
finida así por Dostoiewski. Al referirse a esta peculiaridad del al- 
ma rusa, Dostoiewski evoca en su discurso los sacrificios de Rusia, 
en el dominio de la política exterior, durante los últimos dos si- 
glos de su historia. Dostoiewski pronuncia estas palabras nota- 
bles: “Llegar a ser un verdadero ruso, significa — en su última 
razón — convertirse en hermano de todos los hombres”. 

Dostoiewski termina su discurso con la indicación de que el 
ruso todavía no posee la facultad de hacer bien comprensibles sus 
inclinaciones espirituales: mi a sus compatriotas, ni a los extran- 
jeros. Al lMorar la muerte prematura de Pushkin, dice que en lo 
que se refiere a las posibilidades de la propagación más amplia de 
la espiritualidad rusa, la desaparición del poeta nos ha dejado an- 
te un problema que todavía no hemos podido resolver. 

Refiriéndome a los homenajes con motivo del centenario de 
la muerte de Pushkin que se organizan este año en todo el mundo, 
me parece que el problema mencionado por Dostoiewski ya ha 
empezado a resolverse. Vemos cómo estos actos conmemorativos 
reunen a todos los rusos de cualquier orientación política y cómo, 
también a propósito de estos homenajes, los rusos que se encuen- 
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tran fuera de su país tienen ocasión de tratar con sus amigos ex- 
tranjeros las inquietudes de su espíritu. Todo esto lo debemos a 
nuestro gran poeta Pushkin. 

Voy a terminar expresando que nosotros, los rusos que vivi- 
mos en la Argentima, sentimos la más viva satisfacción por esta 
oportunidad de compartir los problemas de nuestro íntimo ser es- 
piritual con nuestros amigos de este noble país que nos ofrece su 
generosa hospitalidad. 


Un “pioneer” de la egiptología 
americana: Charles Edwin Wilbour 


Por ABRAHAM ROSENVASSER 


En un magnífico volumen de más de 600 páginas, ha edita- 
do el Museo de Brooklyn, las cartas de Wilbour, famoso “pioneer”. 
de la egiptología americana (“Travels in Egypt, Letters of Charles 
Edwin Wilbour, December 1880 to May 1891). La obra ha sido 
anotada cuidadosamente y con saber preciso y sobrio por el emi- 
nente egiptólogo belga, Jean Capart. Un conjunto de láminas, re- 
producción de piezas arqueológicas adquiridas por Wilbour, ilus- 
tran el libro. 

Wilbour que vivió durante más de 20 años activamente con- 
sagrado a la egiptología, no ha dejado obra escrita. Y sin embargo, 
ningún estudioso, de los que actuaron con él en el campo de, la egip- 
tología, ha dejado de aprovechar de su grande y exacto saber. Bus- 
car en la obra de aquellos el aporte de Wilbour sería tarea difícil 
y a menudo imposible. Muchos olvidaron al hombre generoso 
que nada reservaba para sí ¿y cuántos no guardaron un silencio 
injusto o culpable sobre sus descubrimientos y la ayuda que les 
prestó? 

La publicación de las cartas es así, al mismo tiempo, un ho- 
menaje a su memoria y una reparación, porque es precisamente en 
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ellas donde se puede seguir de cerca y apreciar mejor la calidad de 
de sus estudios y de su espíritu y también hacer juicio de la labor y 
el espíritu de los otros. Pero las cartas no fueron escritas con la iín- 
tención de una vindicación tardía o póstuma. Tienen un carácter 
íntimo. Wilbour se gozaba en anotar diariamente y hacer llegar a 
su familia la relación de la vida que transcurría en el Egipto y en 
el mundo de la Egiptología, pero la preocupación de la fama le era 
extraña y el llegar al conocimiento del público cosa ajena. Le bas- 
taba con la conciencia de su potencialidad en el saber y el goce de 
su posesión. 

El mundo de Wilbour era el de los monumentos, de las ins- 
cripciones y de los papiros y no cesaba de acosarlos con ansia in- 
quisitiva, con empeño de apropiación. 

Vivía alerta a los descubrimientos y ante la perspectiva de 
nuevos hallazgos, crecía su imaginación y su deseo vislumbraba ya 
el. “lugar grande, enorme como Karnak, todo lleno de jeroglíficos, 
que nadie ha visto todavía”. 

Su ideal de egiptólogo era llegar a conocer todas las inscrip- 
ciones, poseer textos completos y perfectos, contrastar corregir y 
terminar las copias ya existentes, obra de Champollion, Lepsius, 
Mariette, Dumichen y otros. Su pasión era la pureza de este saber 
de fondo de la egiptología. “Para mí —dice, refiriéndose al templo 
de Edfu— la extensión y variedad de esos textos crece de más en 
más que los veo... Cuanto más los conozco tanto mayor me parece 
lo que ignoro de ellos. Su masa me acosa, desearía atar una barca 
aquí y permanecer hasta conquistarla y pueda sentir que no hay 
nada que no haya visto”. 


Su afán perpetuo era saber más y mejor y el pleno dominio 
en el conocer parecíale un fruto que, del todo, no madura jamás. 

Desconcertábale la despreocupación de los otros, que se con- 
formaban con inscripciones fragmentarias e imperfectas, y comen- 
ta con amargura el afán de muchos por extraer de los monumentos 
materiales para la propia notoriedad, o para fines polémicos o de 
difusión periodística, y también el de los sabios funcionarios que 
ponen en su trabajo el espíritu preciso del deber cumplido y exa- 
minan los templos y las tumbas como agentes del Service des An- 


tiquités. Los siente como verdaderos profanadores de la santidad 
de la egiptología. 
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La frialdad del que escoge el tema, limita el lugar y los ma- 
teriales a investigar y prepara sus conclusiones en vista de una fi- 
nalidad extraña a la egiptología misma, y no se siente conmovido, 
ni se deja arrastrar por los grandes tesoros que se presentan a su 
vista y se ofrecen a su mano, es incomprensible para el espíritu ro- 
mántico de Wilbour. “Hoy he ido a Karnak —escribe el 2 de mar- 
zo de 1882.— Sigo la descripción de Champollion, la que verifico 
y completo, y descubro entre acres y acres de jeroglíficos muchas 
cosas de las que nadie parece saber nada. Es un trabajo que nadie 
hace. Ninguno de los que veo trabajar parecen preocuparse por un 
conocimiento general de lo que existe, sino por algo especial sobre 
que puedan escribir un artículo. Bouriant se limita casi exclusiva- 
mente al rey hereje del que está haciendo un estudio especial, sale 
apenas un par de veces por semana para ver monumentos. Naville, 
se interesan en... dos textos (que) deben servir de base a sendos ar- 
tículos para confundir a Brugsch. Maspero mismo parece no preocu- 
parse mucho por aquello sobre que no ha de escribir. Se empeña en 
excavaciones, teniendo al alcance textos importantísimos que ha 
estudiado en malas copias... Por supuesto, que para los que viven 
de la egiptología y precisan mostrar al mundo egiptológico que 
hacen algo, esto es natural. Llegan a adquirir el instinto del repor- 
tero y a moverse únicamente por aquello que les ha de servir para 
una publicación. Es quizás, el camino más directo para hacerse rá- 
pidamente de fama, pero yo prefiero trabajar de modo más am- 
plio”. 

No era solamente la pasión por las inscripciones lo que mo- 
vía a Wilbour. A su entusiasmo por el saber añadía una delicada 
sensibilidad para la belleza. Año tras año se sumergía con gozo 
inefable en esa vida duradera que circula en el lento fluir del pai- 
saje africano, y sentía duplicar las fuerzas de su ser. Atraíale la 
estatuaria egipcia por su fuerza, serenidad y líneas puras, y, sin el 
ánimo de formar una colección, adquirió diversas piezas, algunas 
de altísimo mérito, como el torso finamente modelado de Maki- 
taten —la 2? hija del rey hereje— que reproduce el libro que co- 
mentamos. En el grave reposo de los templos, en la magnificencia 
de sus muros historiados, en la multiplicidad viviente de sus co- 
lumnas descubría la belleza de una fe superior que escapa al credo 
sectario, y con palabra áspera fustiga las depredaciones de los fa- 
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náticos: “esos vagos depravados que prostituyeron este sublime 
templo (el de Denderah) a sus fines impuros”. Pero la gracia que 
más habla a su corazón es el Misterio antiguo, bello en su inge- 
nuidad y próximo a las fuentes de la vida. Unas veces es el Miste- 
rio del Nacimiento: Wilbour relata siguiendo el texto de las ins- 
cripciones, cómo en el pequeño templo (de Kom-Ombos) que es 
lecho de alumbramiento o Puerta de la Vida, la diosa “Bella Her- 
mana”, dió a luz a su pequeñuelo, concebido para ser Señor de 
los Dos Países, el León de los Dos Egiptos, para ahuyentar a cual- 
quier enemigo, y cómo un clamor de júbilo se levanta hasta alcan- 
zar el cielo, cuyo eco repiten Ra y su cortejo divino, y cuánto es el 
regocijo de las Hathores. Otras, es el Misterio de la Muerte y Re- 
surrección “del dios que es “Todo Hombre”, de Osiris, cuyos dul- 
ces despojos impregnan todavía con su aroma los lugares sacros. 
“En Abydos, dice, la gran necrópolis (de Osiris), el túmulo del 
sultán como se le llama, está tan saturado de la immortal dulzura 
del gran Dios, que todavía bulle con miriadas de abejas que lle- 
nan su tierra con sus celdas, El aire está vivo con ellas”. Y en Den- 
derah, — “donde la reliquia de Osiris, que allí se guarda, 
se planta una vez por año en una vasija en la que trigo y barro 
han sido amasados en imagen del dios, que se riega hasta que los 
brotes del trigo anuncian la Resurrección de lo muerto — he 
vuelto a sentir el mismo resonante murmuilo que por primera vez 
escuché en Komes-Sultán, en Abydos. Los guardianes armados de 
espadas, que ostentaban los muros, han desaparecido, pero los dul- 
ces despojos de Osiris, en Denderah como en Abydos, todavía es- 
tán defendidos por miriadas de aladas devotas, y ¡ay de aquel que 
intente hacerles daño!” 

El nombre de Wilbour quedará vinculado de modo especial 
a la egiptologia por dos descubrimientos de grande significación: el 
papiro Hood - Wilbour) y la estela de Sehel. 

El papiro, descubierto por Wilbour en el Museo Británico, 
es un manual de enseñanza que distribuye en grupos jerárquicos 
cielo y jos astros hasta el minúsculo cantero cultivado, desde los 
cielo y los astros hasta el mnúsculo cantero cultivado, desde los 
dioses y reyes hasta el más humilde artesano. Lleva, en el Original, 
título pomposo: “La enseñanza que hace diestro al ignorante; pa- 
ra conocer todo lo que existe: lo que ha creado Ptah y anotado 


>. 
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Thoth: el cielo con sus estrellas, la tierra y lo que contiene, lo que 
vomitan las montañas y lo que fluye del océano; todas las cosas 
que ilumina el sol y todo lo que crece sobre la tierra”. 

Serios esfuerzos costó a Wilbour lograr la copia de la estela 
que descubrió en la isla de Sehel (a la altura de la primera ca- 
tarata); pero la recompensa que obtuvo no fué, por cierto, peque- 
ña: el texto que consiguió, reproducción de un decreto antiquísimo 
que data de la tercera dinastía, trae a la memoria el famoso rela- 
to del Génesis sobre las siete vacas gordas y las siete vacas fla- 
cas y el declarador de sueños: José. El faraón se. halla en su 
palacio, sumo en hondo pesar. Van siete años que el Nilo se 
muestra esquivo. La angustia de la muerte invade la tierra 
y zozobra la. vida de los hombres. Pero he aquí que el sabio 
Imhotep revela dónde se halla la escalera grande (nilómetro) 
en que el dios Ra hace sus cálculos para otorgar la vida, y 
dónde los dos senos de los que brotan todas las cosas buenas, 
y el lecho de Hapi (el Nilo) en que renueva su juventud, cuando 
provoca la inundación. Entonces el faraón manda propiciar a los 
dioses del lugar y Khbnum, el patrón de la 1? catarata, se le aparece 
en sueños con l2z promesa del tiempo feliz: “Yo soy el creador 
—dice;— el Nilo crece a mi voluntad; las dos fuentes están en mi 
posesión. Haré que el Nilo se hinche y que no mengúe en año al- 
guno. Las plantas se inclinarán bajo el peso de sus frutos y los 
hombres volverán a ser felices como otrora. Desaparecerá la mi- 
seria y no habrá más graneros vacíos”. 

Es precisamente con motivo de la publicación de esta estela 
que el famoso egiptólogo Heinrich Brugsch expresó su Juicio sobre 
los méritos de Wilbour en los siguientes términos: “es más que un 
hombre versado en los resultados e investigaciones de la egiptolo- 
gía. Es un erudito en el sentido verísimo de la palabra, un pensa- 
dor claro, un crítico concienzudo y lo que supera todo: el más en- 
tusiasta de nuestros jóvenes militantes de la egiptología en descu- 
brir y estudiar monumentos nuevos, especialmente inscripciones”. 

Las cartas nos muestran a Wilbour trabajando firme e infa- 
tigablemente por el progreso de nuestros conocimientos de la an- 
tigua civilización egipcia en lo que ella tiene de más brillante y 
significativo. A pesar de su modestia era el hombre esencial en el 
mundo egiptológico de aquel tiempo. Maspero requiere su colabo- 
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ración durante varios años en el Service des Antiquités y nada se 
hace sir. su opinión y asentimiento; Bouriant utiliza su ayuda, 
Piehl su enseñanza; Busch descansa en su exacto saber y veinte más 
recurren a sus consejos e indicaciones, seguros de encontrar en él un 
guía preciso y cierto y, por añadidura, enteramente desinteresado. 

Wilbour formó una espléndida biblioteca y una rica colec- 
de recordación a su nombre. Con la publicación de las Cartas se 
ción de antigúedades que hoy, en el Museo de Brooklyn, sirven 
ha añadido un testimonio más a su amor por la ciencia egiptoló- 
gica, a la que sirvió con tanta abnegación y humildad. 


La Fisiología y la Medicina 
de Descartes 


Por BERNARDO A. HOUSSAY 


El viajero que asciende a una montaña se detiene de tiempo 
en tiempo a contemplar el camino recorrido. Mide así con su mi- 
rada el panorama sintético de todo lo que ha progresado; a sus ojos 
se destacan sólo los hechos salientes y se esfuman los detalles. Pue- 
de abarcar en un instante y comparar y entender mejor lo que le 
ha costado tiempo y esfuerzo en adelantar. 

Al cumplirse el tercer centenario de la publicación del memo- 
rable “Discours de la Methode”, en 1637, es también oportuno 
que el hombre de ciencia se detenga a contemplar, desde el mira- 
dor de nuestros conocimientos actuales, el significado de ese libro 
memorable que inauguró a la filosofía moderna (Morente) y con 
esa ocasión examine la obra toda de Descartes. : 

Se me ha confiado la tarea honrosa y difícil de comentar el 
papel de Descartes en la Fisiología. Esto ha sido hecho repetidas 
veces; por mi parte sólo puedo afrontar esa tarea como un hom- 
bre dedicado a la Fisiología moderna, aunque curioso de la his- 
toria de la medicina, pero no especializado en ella y menos aun en 
la Filosofía especulativa medioeval y presente. 

El ilustre filósofo del siglo XVII es una de las grandes figu- 

(1) Conferencia: pronunciada en la Facultad de Medicina de Bue- 


nos Aires. “DESCARTES.—Homenaje en el tercer centenario del Dis. 
curso del Método”. Tomo I. Buenos Aires, 1937. 
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ras de la historia del pensamiento humano. Mas es preciso reco- 
nocer que si fué un gran filósofo, no fué un verdadero fisiólogo, 
tal como lo definimos hoy. Es indudable que su obra fué más fe- 
cunda en la Optica y la Geometría, que en la Fisiología; aunque, 
sin embargo, sus doctrinas tuvieron gran repercusión en la Fisio- 
logía y la Medicina de los siglos XVII y XVIII. 

El éxito y la difusión de sus ideas fisiológicas se debió a va- 
rias causas, entre las que podemos destacar como principales: 
1o sus doctrinas formaban parte de un sistema filosófico renova- 
dor de gran trascendencia; 2* fueron expresadas con un encade- 
namiento lógico atrayente; 3% su pensamiento suele ser diáfano y 
su lenguaje tiene la proverbial claridad francesa; 4% Descartes tu- 
vo éxito en demostrar la posibilidad de aplicar a la interpreta- 
ción de los fenómenos físicos y aun psíquicos del cuerpo huma- 
no, algunos de los métodos que estaban produciendo sorprenden-. 
tes adelantos cuando se aplicaban al estudio del mundo material 
inanimado. 


ALGUNOS PRINCIPIOS DE LA FILOSOFTA CARTESIANA Y 
SU CRITICA. 


Algunos de los principios cartesianos son aún válidos y 
constituyen fundamentos de la ciencia moderna. El no aceptar nin- 
guna cosa como verdadera hasta que no se reconozca evidentemen- 
te como tal; el que las cosas que concebimos muy clara y distinta- 
mente son todas verdaderas. Al considerar a la evidencia como 
criterio universal último de certeza dió base y garantía a las cien- 
cias. Sus reglas eliminaban al dogmatismo, la autoridad, la cos- 
tumbre y los prejuicios, hasta entonces reinantes. 

Su espíritu lógico le permitió entrever claramente la extre- 
ma fecundidad posible del examen razonado de la naturaleza. Así 
parece profético el párrafo siguiente del “Discours sur la Methode”': 
“Creí que conservarlas ocultas era grandísimo pecado, que infringía 
la ley que nos obliga a procurar el bien general de todos los hom- 
bres, en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues esas nociones me 
han enseñado que es posible llegar a conocimientos muy útiles 
para la vida, y que, en lugar de la filosofía especulativa, enseña- 
da en las escuelas, es posible encontrar una práctica, por medio 
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de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fue*o, del agua, 
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuer- 
pos, que nos rodean, tan distintamente como conocemos los ofi- 
cios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del 
mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esa suer- 
te hacernos como dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual 
es muy de desear, no sólo por la invención de una infinidad de ar- 
tificios que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los fru- 
tos de la tierra y de todas las comodidades que hay en ella, sino 
también principalmente por la conservación de la salud, que es, 
sin duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de 
esta vida”. 

Al combatir la escolástica reinante en su época, Descartes 
tuvo un papel profundamente renovador. Al criticar el dogmatis- 
mo y establecer los derechos del libre examen y la primacía de la 
razón como base del conocimiento, vino a ser una de las figuras del 
renacimiento (1); en ese sentido su papel en la Filosofía puede 
compararse con el de Vesalio en la Anatomía, el de Harvey en la . 
Fisiología y el de Galileo en las ciencias físicas, los cuales le an- 
tecedieron en el tiempo. Morente considera que Descartes es el 
primer filósofo del Renacimiento y que dice que El Discurso del 
Método inaugura la filosofía moderna. 

Pero al instituir su sistema, su mente racionalista lo llevó a 
una nueva escolástica, a él que tanto criticó a la antigua. Enamo- 
rado de las matemáticas por aptitud natural y por el feliz ejer- 
cicio que hizo de ellas, convencióse de que estas ciencias, por'cau- 
sa de la inteligencia de sus razones, son las únicas que dan nocio- 
nes ciertas y evidentes, por lo que sirven para la inteligencia del 
universo. 

Seducido por ese carácter de evidencia y de rigor absoluto, 
característicos de las ciencias matemáticas, procuró aplicar sus mé- 
todos a la realidad concreta. Se la representó como constituida por 
un corto número de elementos simples y absolutos, los cuales com- 
binándose cada vez más, pero siempre según una ley constante y 
uniforme, dan origen a todo lo que existe. Pretendió hacer sínte- 
sis, yendo de lo simple a lo compuesto, de lo claro a lo oscuro, 


(1) Aunque cronológicamente, y aun en la historia de las ideas, 
su filosofía viene después del renacimiento e inicia a la época moderna. 
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explicar los efectos por las causas, descendiendo del principio a las 
consecuencias. Ese empleo de un método de razonamiento matemá- 
tico, aplicado excesivamente y a veces con impropiedad manifies- 
ta fué causa de sus muchos errores. Se ha dicho que el demonio 
de la geometría fué su genio maléfico (Cousin), y que en lugar 
de estudiar la naturaleza quiso lexplicarla (Voltaire). 

Su espíritu especulativo y razonador más que observador, y 
sobre todo no experimentador, estaba destinado a innumerables 
fracasos en el campo de la fisiología. El método perpetuamente es- 
teril y nefasto de la intuición seguida por deducciones, que in- 
fructuosamente se pretende resucitar de tiempo en tiempo, lo apli- 
có Descartes a la tarea de explicar todas las funciones del orga- 
nismo. Trató de encontrar una medicina fundada en demostra- 
ciones (1) infalibles y así anunció que escribía un compendio de 
medicina, que en parte extraía de los libros y en parte de sus ra- 
zonamientos. Pero este método es posible en las matemáticas, aun- 
que con limitaciones, mas no en las ciencias biológicas cuyos co- 
nocimientos derivan de la observación y de la experimentación co- 
mo bases del razonamiento. 

Es innegable que no concedió su debida importancia a la ob- 
servación. La lectura de las magistrales demostraciones del Motu 
cordis et sanguinis de Harvey, no impide que afirme dogmática- 
mente que él tiene una opinión diferente sobre los movimientos 
del corazón. Pero la obra de Harvey, fundada en el método ex- 
perimental, sigue hoy en pie en su casi totalidad; sus hechos y sus 
pruebas continúan siendo ciertos; mientras que las ideas fisioló- 
gicas especulativas de Descartes son una simple curiosidad histó- 
rica, porque aunque tuvo algunas vislumbres geniales, su método 
fué, en general, radicalmente falso. De no haber existido esa gra- 
ve deficiencia, adquirirían toda su fuerza algunas expresiones no- 
tables de Descartes en su “Discours de la Methode”. “Le ha pues- 
to el título de discurso y no de Tratado del método, porque no 
se propone enseñar el método, sino sólo hablar de él; pues más 
que en teoría, consiste éste en una práctica asídua. La labor cien- 
tífica no requiere extraordinarias capacidades geniales; exige sólo 


(1) Demostración en el lenguaje de Descartes, significa un en- 
cadenamiento lógico de razonamientos a partir de una noción primera 
tomada por segura y axiomática; no significa demostrar por 1, obser- 
vación y la experimentación, como entendemos hoy. 
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un riguroso y paciente ejercicio del intelecto común, ateniéndose 
a las reglas del método”... “La Educación consiste en aprender có- 
mo podemos instruirnos, o sea el método cómo se afrontan y re- 
suelven los problemas o se investiga lo aun desconocido”. 

La necesidad de explicar todo, llevada hasta la intransigen- 
cia, lo hizo caer a veces en el ridículo. Por ejemplo, cuando expli- 
ca el estornudo por el pasaje al través de las narices de la pituita 
contenida en los ventrículos cerebrales; el bostezo por la expul- 
sión del aire intrameníngeo. La barba se debe al predominio del 
elemento seco sobre el húmedo, en el hombre. El sexo del feto 
ss condicionado por su posición relativa en el organismo materno. 


DISTINCION ENTRE EL ALMA Y EL CUERPO 


La verdad fundamental de la filosofía de Descartes es el 
“Cogito, ergo sum'””, pienso, luego existo. Los sentidos pueden 
engañarnos, hay hombres que yerran al razonar, los pensamien- 
tos pueden ocurrírsenos durante el sueño, sin ser verdaderos; pero 
no puede dudarse de la verdad firme del “yo pienso, luego soy”, 
puesto que para pensar es menester existir y aun para dudar es 
preciso que yo exista. Como el ser humano es imperfecto, la idea 
de perfección nos viene de Dios. Debemos distinguir la perfección 
(Dios), el pensamiento (el alma) y la extensión. En el hom- 
bre lo que no es pensamiento es extensión o sea materia. Los ani- 
males son incapaces de pensar, como lo prueba la ausencia del len- 
guaje, luego son materia y no tienen alma. 

El hombre está constituído por un alma y por un cuerpo. 
El alma humana es racional y su naturaleza es sólo pensar; ad- 
quiere sus conocimientos por la reflexión que hace sobre sí mis- 
ma o sobre las cosas intelectuales, o sobre las diversas disposicio- 
nes del cerebro al cual está unida. 

Descartes distingue completamente las funciones del alma de 
las del cuerpo. Del alma sólo procede el pensamiento, del cuerpo 
el calor y el movimiento. Es una equivocación creer que el alma 
da movimiento y calor al cuerpo. Las funciones vitales se cum- 
plen, sin que el alma pensante intervenga en ellas. La muerte no 
sobreviene por causa del alma sino porque alguna de las partes 
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principales del cuerpo se corrompe. Entre el cuerpo viviente y el 
cadáver hay la misma diferencia que entre el reloj que marcha y 
el reloj descompuesto que no puede andar más. 

El alma es pues una substancia distinta del cuerpo, pero le 
está vinculada: “No estoy solamente alojado en mi cuerpo como 
un piloto en su navío, sino que fuera de esto le estoy unido: muy 
estrechamente y de tal manera mezclado que compongo un solo 
todo con él”. El alma está unida a todo el cuerpo, pero ejerce 
más particularmente sus funciones sobre una pequeña glándula: 
el conarium (glándula pineal); de su sede principal en esa glán- 
dula irradia su acción al resto del cuerpo por medio de los espí- 
ritus animales, los nervios y aun la sangre. 

Los pensamientos constituyen las funciones del alma; los 
“hay de dos clases: unos son las acciones propias del alma, los otros 
son las pasiones. Estas últimas provienen de percepciones causa- 
das por nuestra alma o bien por nuestro cuerpo. Las pasiones se 
caracterizan por ser causadas, mantenidas y fortificadas por la agií- 
tación de espíritus que mueven a la glándula pineal (1). 

Los instintos pueden ser de dos clases. Uno existe solamen- 
te ien el hombre y es puramente intelectual; es la luz 'natural o 
intuitus mentis, el único en que hay que fiarse. La otra clase de 
instintos está en nosotros porque somos animales, es una impul- 
sión de la naturaleza a la conservación de nuestro cuerpo, al goce 
de las voluptuosidades corporales, etc.; esta clase de instintos no 
siempre deben ser seguidos. 


EL MECANICISMO FISIOLOGICO DE DESCARTES 


En sus explicaciones fisiológicas Descartes utiliza esencial- 
mente factores mecánicos y el calor, por eso se le considera como un 
fundador de la escuela mecanicista. Las funciones de la máquina 
animal dependen de la sola disposición de los órganos, ni más ni 
menos que los movimientos de un reloj u otro autómata dependen 
de la disposición de sus contrapesos y de sus ruedas; de ese modo 
no se debe concebir en ellos ninguna alma vegetativa ni sensitiva, 


> (1) Creemos innecesario comentar largamente el libro “Des pas- 
sions en general et par occasion de toute la natura de l'homme” muy 
interesante como documento capital de la filosofía. cartesiana, porque 
nos parece que concierne más a la Psicología que a la Fisiología. 


/ 
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ni ningún otro principio de movimiento y de vida, más que su san- 
gre y sus espíritus agitados por el calor, que es propiedad corporal 
y no anímica. El calor es el gran resorte y el principio de todos los 
movimientos que hay en la máquina. 

El hombre y el animal son pues autómatas, cuyo poder mo- 
tor radica en el calor innato del corazón, alimentado y sostenido 
por los alimentos traídos a él por la sangre. Ese fuego del corazón 
es el principio corporal de todos los movimientos de nuestros 
miembros. 

Ya que el arte imita a la naturaleza, pudiendo el hombre pro- 
ducir autómatas en los que hay movimiento sin pensamiento, la 
naturaleza ha de poder construirlos aún mejores. Los animales son 
como máquinas desprovistas de sensación (1) puesto que carecen 
de lenguaje. El hombre es un autómata (une machine de terre), 
unido al alma racional o pensante, que lo habita y gobierna. 

La naturaleza obra siguiendo las leyes exactas de la mecánica 
que Dios le ha impuesto. Los autómatas que hace el hombre se 
diferencian de los animales en que no responden a las palabras o 
signos o interrogaciones; les faltan algunos movimientos de los au- 
tómatas naturales, aunque a veces los suyos sean más regulares; pe- 
ro les faltan sentimientos o verdaderas pasiones. 

Descartes explica todos los fenómenos fisiológicos por el ca- 
lor cardíaco y por presiones regidas por las leyes del movimiento, 
mediante el auxilio de válvulas, hilos o filtraciones. Pero rechaza 
toda función específica a los tejidos (como ser la contractilidad del 
corazón de Harvey, la irritabilidad nerviosa de Glissom, el poder 
secretorio de las glándulas de Sylveus) porque son propiedades que 
no pueden explicarse. Advierte categóricamente que el calor, la 
presión y el movimiento dependen del cuerpo y no del alma. Con 
esta afirmación formulaba la posibilidad de su estudio por los mé- 
todos de las ciencias naturales. 

Su libro L'homme (De homine liber, 1662) puede conside- 
rarse como el primer libro de fisiología escrito en forma moderna, 
aunque es más bien una exposición popular, que explica el funcio- 
namiento de la máquina humana en sus relaciones con el alma 
racional. 


(1) Descartes dice sensación, pero significando pensamientc. 
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LA CIRCULACION Y LA RESPIRACION 


La base de la Fisiología de Descartes está en la idea aristotéli- 
ca de un fuego cardíaco generador de dilatación. El calor puede ejer- 
cer todas las operaciones animales en el cuerpo humano, excepto las 
acciones propias del alma pensante. El calor es el gran resorte y el 
principio de todos los movimientos que hay en la máquina animal. 
Sintetizando en lenguaje moderno sus ideas, existiría un aparato 
térmico, cuyo hogar sería el corazón que calienta y dilata a la san- 
gre, un condensador el pulmón, un mezclador el hígado. El calor 
cardíaco, para Descartes resultaría de una fermentación (1), resul- 
tante del contacto de la sangre del corazón con la sangre espesa 
que viene del hígado; o sea de dos líquidos de densidad diferente. 

Antes de seguir adelante, es preciso considerar a la Anatomía 
de Descartes. Este se vanagloría de haber disecado durante once años, 
de haber visto matar y descuartizar lechones. Describe en general 
bien al corazón del hombre adulto y del feto, y muy bien al ojo. 
Sin embargo, si juzgamos a Descartes desde el severo punto de vis- 
ta del conocimiento anatómico exacto, estamos obligados a confe- 
sar que en gran parte introdujo en sus escritos una anatomía fan- 
tástica e irreal para dar claridad y firmeza a sus exposiciones. 

Descartes declara haber observado el desarrollo del pollo en 
el huevo y haber visto fetos bovinos pequeños como hormigas. 
Pero su embriología es escolástica y basada en razonamientos 
apriorísticos. Explica la formación de los organismos por el calor 
producido por la unión de los gérmenes masculinos y femeninos. 
Las partes sólidas se formarían a partir de las partes líquidas, el 
organismo se construiría en virtud de su funcionamiento mismo. El 
calor de los líquidos (la semence) une las partículas y estas for. 
man al corazón; la circulación de la sangre crea al aparato circu- 
latorio, y este crea al organismo. Creemos inoficioso exponer más 
largamente sus ideas sobre la embriología, explicadas especialmen- 
te en su Traité de la Description du corps humain y en Primae Co- 
gltatione circa Generationem Animalium. 

Descartes atribuyó gran importancia a su doctrina sobre los 
movimientos del corazón; declara que es fundamental para com- 
prender la medicina. En el “Discours de la methode”” la menciona 


(1) Análoga a la reacción del polvo de acero con el agua fuerte. 
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como una prueba de que sus métodos podían llegar a dilucidar los 
problemas médicos. Hay que hacer notar que Descartes había for- 
mulado ya su doctrina antes de leer a Harvey. Después de leer “De 
Motu cordis” adoptó la doctrina de la circulación mayor y menor 
y del paso continuo de la sangre de las arterias a las venas; por sus 
cartas y escritos contribuyó a propagar el conocimiento de la circu- 
lación de la sangre. Pero en lo que se separó radicalmente de Har- 
vey es en la interpretación de los movimientos del corazón. Esto 
obedece a varias causas. A Descartes le repugnó aceptar una con- 
tracción del corazón capaz de expulsar la sangre, porque esa “vir- 
tud pulsifica”” le parece difícil de explicar: su falta de familiaridad 
con la experimentación biológica le impidió que justipreciara la 
fuerza decisiva de los experimentos de Harvey. No negó del todo 
la posibilidad de que éste pudiera tener razón, pero prefirió su pro- 
pia explicación por creerla más lógica. No reparó que negaba la 
evidencia, que su doctrina derivaba de Aristóteles y de la escolásti- 
ca medioeval, como bien demuestran Gilson y otros críticos. Las 
ideas de Descartes significaron un retroceso, una nueva escolástica, 
y, lo que es más grave, una falta de apreciación del valor del méto- 
do experimental en Biología. 

Aceptó que la sangre se forma en el hígado, del quilo de los 
alimentos. Alcanza luego a los ventrículos del corazón en cuyos 
poros hay un fuego sin luz, que los torna tan cálidos y ardientes 
que al llegar allí la sangre inmediatamente se expande o se dilata; 
de la misma manera que lo hace la sangre o leche de un animal 
cuando se vierte gota a gota en un vaso caliente. 

El corazón no tiene más función que calentar y expandir brus- 
caniente a la sangre que le llega, gota a gota, por vía de la vena ca- 
va al ventrículo derecho; la sangre expandida pasa así al pulmón 
y allí los vapores se condensan de nuevo, volviendo a convertirse 
en sangre, la cual cae gota a gota en el ventrículo izquierdo, el cual 
la expande y se dilata, abre sus válvulas y distribuye la sangre por 
las arterias a todo el cuerpo. 

La expansión de la sangre por el calor, hincha a ambos ven- 
trículos y cierra primero sus válvulas venosas. Las válvulas son 11 
pellejitos colocados en las aberturas de los cuatro vasos que se 
abren en el corazón; habría 3 en la desembocadura de la vena ca- 
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va (1) y 2 en la de las venas pulmonares, más otras 3 en cada uno 
de los dos orificios arteriales. Al aumentar la dilatación intraven- 
tricular se abren las válvulas arteriales; esto da salida brusca a la 
sangre expandida, lo que origina el pulso o latido de las arterias. 
Pero enseguida la sangre se condensa en ellas y además penetra en 
otras partes del cuerpo, de modo que el corazón y las arterias de- 
jan de estar distendidos, se cierran las válvulas arteriales y se abren 
las venosas. Es por un mecanismo semejante que las aurículas y 
ventrículos se inflan y desinflan alternativamente. 

La sangre sale por las arterias con fuerza y lleva el calor des- 
de el corazón hasta los miembros. Descartes reprocha a Harvey de 
no explicar claramente por qué la sangre arterial difiere de la ve- 
nosa; lo atribuye a que el corazón la ha vuelto más sutil, más vi- 
va y más caliente. 

El uso verdadero de la respiración es introducir en el tejido 
delicado del pulmón aire fresco bastante para conseguir que la san- 
gre que viene del corazón derecho, donde ha sido dilatada y como 
cambiada en vapores, se espese y condense transformándose de nue- 
vo en sangre que cae así gota a gota en el ventrículo izquierdo. Si 
la sangre no se espesara antes de llegar no sería capaz de nutrir al 
fuego que existe en dicha cavidad del corazón. 

La doctrina de Descartes, sobre los movimientos del corazón 
provocó numerosas refutaciones, entre las cuales se recuerdan pre- 
ferentemente las reiteradas de Plempius y algunas del mismo Har- 
vey. En la curiosa explicación cartesiana el corazón se asemeja a 
los actuales motores de explosión y es pasivo, sin contracciones 
musculares. Mientras que la escolástica medioeval y Descartes acep- 
tan que la diástole del corazón produce la pulsación torácica y es 
causa del pulso, Harvey demostró que, por el contrario, es la sís- 
tole del corazón la que lo endurece y que lanza la sangre, hacien- 
do pulsar al torax y las arterias. Se objetó a Descartes que su 
doctrina del fuego cardíaco era aristotélica, pero replicó que aun- 
que Aristóteles reconoció genialmente el papel del calor, no dió una 
explicación de todos los fenómenos, por lo tanto su doctrina no 
tiene valor. Se le hizo notar que cortando un corazón en pedazos, 
éstos laten; pero objetó que quedarían adheridas partículas de san- 


(1) Dice que in vivo son más netas que en el muerto y que enton- 
ces serían continentes. 
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gre. De paso hizo notar que este experimento prueba que un al- 
ma única no podría hacer latir a esos fragmentos separados, con- 
firmándose así su opinión sobre la independencia del cuerpo y del 
alma. A la objección de que los peces son fríos y que, sin embar- 
go, su corazón late, replicó que había en él un calor relativo y 
suficiente. Ese debate está muy bien resumido por Gilson. 


LAS FUNCIONES GLANDULARES Y LA DIGESTION 


En su mecanicismo Descartes explica la actividad glandular 
por fenómenos de presión y de filtración de substancias de la san- 
gre, al través de orificios vasculares situados en las glándulas. No 
acepta una actividad secretoria, es decir la capacidad de elaborar 
y verter substancias especificas. Las lágrimas serían el sudor del 
ojo; las partes líquidas que entran al estómago se separan de la 
sangre; estas secreciones se producen al pasar por las extremidades 
de las arterias, allí se tamiza la sangre y sólo pasan las partes más 
sutiles y penetrantes. La bilis difiere de otras secreciones debido a 
que los pasajes por los que penetra en su reservorio son hechos de 
otra figura que aquellos por donde pasa la serosidad a los riñones. 
El hígado sería un filtro de poros anchos y la pineal un filtro de 
poros estrechos. Lo que se pierde por transpiración insensible son 
partes de sangre bastante sutiles para pasar por los poros del cuer- 
po evaporándose. 

Descartes explica la digestión por factores mecánicos y tér- 
micos. ¿Cómo podría hacerse la cocción de los alimentos en el 
estómago, si el corazón no enviara calor a esta víscera por medio 
de las arterias, añadiéndole algunas de las más sutiles partes de la 
sangre, que ayudan a disolver las viandas? 

La acción que convierte en sangre el jugo de esas viandas, 
¿no es fácil de conocer, si se considera que al pasar una y otra vez 
por el corazón, se destila quizá más de cien o doscientas veces ca- 
da día? Y para explicar la nutrición y la producción de los varios 
humores que hay en el cuerpo ¿qué necesidad hay de otra cosa, si- 
no decir que la fuerza con que la sangre, al dilatarse, pasa del co- 
razón a las extremidades de las arterias, es causa de que algunas de 
sus partes se detienen entre las partes de los miembros en donde se 
hallan, tomando el lugar de otras que expulsan, y que, según la 


650 BERNARDO A. HOUSSAY 


situación o la figura o la pequeñez de los poros que encuentran, van 
unas a alojarse en ciertos lugares y otras en ciertos Otros, del mis- 
mo modo como hacen las cribas que, por estar agujereadas de dife- 
rente modo, sirven para separar unos de otros los granos de va- 
rios tamaños? 

En igual forma mecanicista describe otros fenómenos diges- 
tivos. La saliva viene no sólo de las amigdalas sino también de las 
arterias que descienden de las encías y además de condensaciones de 
los vapores del estómago. Las partes de la sangre pueden pasar al 
intestino, como lo prueban los purgantes, los cuales hacen descen- 
der los humores de todo el cuerpo al intestino; para lo cual no hay 
otra vía que las arterias: El quilo entra en las venas por la pre- 
sión intra-abdominal (músculos del vientre, torax y diafragma) y 
también por los movimientos del intestino y del estómago, que 
Descartes declara haber visto. 

Descartes describe claramente lo que hoy llamamos jugos de 
apetito (Pavlov). Así dice que viene agua a la boca cuando se 
tiene buen apetito o que se ve las'viandas sobre la mesa; viene tam- 
bién ordinariamente en gran abundancia en el estómago. El licor 
que filtra de la sangre al estómago es como una especie de agua 
fuerte, que se desliza entre las pequeñas partes de las viandas que 
se ha comido, las separa, agita y calienta y luego vuelve por las 
venas a la sangre. Si este licor no encuentra viandas en el estómago, 
entonces agita los nervios de las membranas (mucosa) del modo 
requerido para producir la sensación del hambre. En el ayuno pro- 
longado cesa el hambre porque ese licor se pierde en la transpira- 
ción o en la orina. La sed es causada cuando esa serosidad no viene 
líquida sino en forma de vapor, que seca al estómago y la laringe, 


y así agita los nervios del modo requerido para producir el deseo 
de beber. 


LOS ESPIRITUS ANIMALES 


Una de las características del sistema de Descartes lo constitu- 
ye su doctrina de los espíritus animales. El cuerpo responde a las 
impresiones del alma por intermedio de ellos. Aunque dice que son 
un soplo o un viento muy sutil o una llama muy viva y muy pura, 
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los considera como fluidos y por lo tanto sometidos a las leyes de 
la Física. y 

La sangre lanzada en las arterias va a los diversos órganos, 
pero sus partes más vivas, más fuertes y más sutiles van a parar 
a los ventrículos cerebrales. Tanto más que las arterias que van al 
cerebro son las que salen más rectamente del corazón (Bisbal 


ENEE 


Figs. 1 y 2. — Son las figs. 1 y 2 de “L'homme” de Descartes. 


cerebro, y a los órganos de generación, llegan las partes más fuer- 
tes y más vivas de la sangre que no sólo nutre al cerebro sino que 
produce en él a los espíritus animales. Las arterias que traen la san- 
gre del corazón se ramifican en infinidad de ramas, que forman un 
tejido que tapiza a los ventrículos y luego se reunen alrededor de 
una pequeña glándula (conarium o pineal, ver C en la fig. 1), si- 
tuada en medio de la substancia del cerebro y a la entrada de los 
ventrículos. En ese sitio las ramas arteriales tienen orificios pe- 
queños, por los cuales las partes más sutiles se derraman al través 
de la glándula. Esos orificios son muy estrechos y sólo pueden atra- 
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vesarlos los corpúsculos más pequeños de la sangre, en estado de 
agitación máxima, los cuales pasan a los mentrículos cerebrales for- 
mando los espíritus animales, que los llenan. A medida que estos 
espíritus animales entran en los ventrículos, pasan por los poros del 
cerebro a lo largo de los nervios, los cuales serían tubos huecos, y 
por ellos van a hinchar a los músculos en actividad y mover los 


miembros. 


EL PAPEL DEL CONARIUM O EPIFISIS 


La idea de que la glándula pineal es el principal asiento del 
alma se apoya en diversos argumentos. El conarium es una glándu- 
la bien resguardada por su posición y que casi no puede estar suje- 
ta a enfermedades, aunque quizás algunas personas tienen su espí- 
ritu perturbado por afecciones de esa glándula. La principal razón 
está en que es el único órgano encefálico impar, los demás son do- 
bles; ahora bien, el alma puede usar partes dobles, pero siendo una 
e indivisible debe estar unida a una parte del cuerpo única y no 
dividida en dos semejantes, como el cerebro, cerebelo y médula (1). 
Vemos una sola cosa con dos ojos y oímos una sola voz con los 
dos oídos, no podemos tener más que un pensamiento a la vez, es 
pues necesario que las especies (2) que entran por ambos ojos o 
ambos oídos se vayan a unir en una parte única del cuerpo para ser 
consideradas por el alma. 

Por otra parte la glándula pineal está situada en el medio 
del cerebro, justo a la entrada de los ventrículos, sostenida poí las 
pequeñas ramas de las carótidas que forman un tapiz en los ven- 
trículos, las partes más sutiles de la sangre que atraviesa los extre- 
mos de esos vasos y que constituye los espíritus animales, pasan al 
través de la glándula y fluyen de ella. Los menores movimientos 
del conarium modifican el curso de los espíritus animales en las 
cavidades del cerebro, esos mismos fluidos (espíritus animales) re- 
cíprocamente mueven con facilidad a la glándula. 

Al moverse la glándula por influencia del alma u otra causa, 
empuja a los espíritus animales al través de los poros del cerebro, 


01) No puede considerarse como asiento del alma a la glándula. 
pituitaria, aunque sea un órgano único, porque está situada entre las 
Carótidas, pero no en el cerebro sino debajo de él. 

(2) Sensaciones. 


MN. E 
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a lo largo de los nervios hasta llegar a los músculos y movetlos. 
La atención puede detener a la glándula durante alguno de sus 
movimientos, de modo que empuje a los espíritus animales hacia 
los músculos que deben ejecutar un movimiento dado. 

En “L'homme” y el “Traité des passions'”” explica largamen- 
te los fenómenos de los sentidos, las pasiones, etc., por modifica- 
ciones de la glándula pineal o epiífisis. 


FUNCIONES DEL SISTEMA NERVIOSO 


Los nervios constan de un tubo revestido por una piel exte- 
rior (A, fig. 2); este tubo contiene otros más pequeños (b, c, k, 1) 
revestidos por una membrana ténue. Ambas membranas se conti- 
núan con las dos (K, L, fig. 2) que envuelven al cerebro (M, N, O, 


Fig 3 
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Fig. 3. — Es la figura 38 de “I'homme”. A la izquierda el músculo D 

se contrae y el músculo E se relaja; los espíritus animales del múscu- 

lo E pasan al músculo D y lo hinchan, al través de la válvula divi 

abierta, mientras que la válvula g está cerrada y no deja salir los es- 

píritus animales. A la derecha están ambos músculos en reposo, con 
sus válvulas entreabiertas. 
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fig. 2). En cada uno de los tubos hay varios filetes que vienen de 
la propia substancia cerebral N. Una extremidad de los filetes ter- 
mina en la superficie anterior del cerebro que mira a los ventricu- 
los, el otro extremo termina en los músculos o en la piel u órga- 
nos de los sentidos. Alrededor de los filetes circulan los espíritus 
animales desde los ventrículos a los músculos, en cuya masa termi- 
nan los tubos nerviosos. 

Cuando los espíritus animales llenan bruscamente a los múscu- 
los, los hinchan, ponen tensos y endurecen, del mismo modo como 
un globo se endurece al llenarlo de aire, haciendo que se acorten y 
tiren de los miembros o del ojo. En este caso (fig. 3) hay un tu- 
bo (1 f) por donde los espíritus vitales entran al músculo y otro 
(d g) por donde salen. Este paso está gobernado porque los espíri- 
tus animales cierran válvulas que impiden la salida (g, fig. 3) man- 
tienen otras (f H I) entreabiertas, para que los espíritus animales 
puedan entrar. A la derecha están ambos músculos en reposo, con 
sus válvulas entreabiertas. 

Al moverse los miembros, algunos músculos se contraen 'y 
* otros se relajan. Los espíritus animales que vienen del cerebro hin- 
chan al músculo en contracción y sobre todo hacen que los que ya 
están contenidos en los dos músculos pasan del que se relaja al que 
se contrae (fig. 3); el que cede los espíritus se vuelve largo y blan- 
do (E, fig. 3), el que los recibe se hincha y acorta (D, fig. 3) ti- 
rando a los tendones y huesos. Los espíritus animales vienen conti- 
nuamente del cerebro, escapando lentamente al través de los mús- 
culos; pero en éstos hay siempre muchos que giran continuamente. 
Por las pequeñas aperturas de los músculos pasan los espíritus del 
músculo que se relaja al músculo que se contrae, abriendo las en- 
tradas y cerrando las salidas correspondientes para ese paso (fig. 3). 

El alma es algo agregado y diferente de la simple acción del 
cerebro; este obedece a las leyes de la física. Las especies (1) que 
se guardan en la memoria se conservan en todo el cerebro, quizás 
principalmente en la pineal. No es preciso que para ello exista un 
número muy grande de pliegues del cerebro, porque uno sólo pue- 
de referirse a todas las cosas que se parecen entre sí. Nos acorda- 
mos principalmente a causa de la repetición de las impresiones. Ade- 
más de la memoria corporal, cuyas impresiones pueden ser explica- 


(1) Diríamos hon sensaciones o percepciones. 
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das por los pliegues del cerebro, hay además en nuestro entendi- 
miento otra forma de memoria, que es completamente espiritual y 
no se encuentra en las bestias. Es de esta memoria que nos servimos 
principalmente. 

Los estimulos diversos (luz, color, sonido, olores, sabores, 
calor, dolor, hambre, sed) provocan movimientos en los filetes de 
los nervios, que están siempre tensos. Por esta razón al moverse una 
extremidad de estos filetes se mueve el sitio del cerebro de donde 
vienen los nervios, como al tirar un cordel se mueve el otro extre- 
mo. Esos movimientos que pasan al cerebro son los que represen- 
tan al alma los diversos sentimientos (1). Esos movimientos pue- 
den provocar, aún sin intervención del alma, la abertura de orifi- 
cios por los que los espíritus animales tomen su curso hacia cier- 
tos músculos determinados y los contraigan. y 


Fig. 4. — Es la fig. 7 de “L'homme”. El fuego mueve la piel del pie B, 

tira al filete c ec que termina en el cerebro y que hace abrir el poro 

d e, por el cuzl los espíritus animales salen de los ventriculos e hin- 

chan los músculos que hacen retirar al pie, y a los que hacen girar la 
cabeza y los ojos, etc. 


Si alguien avanza la mano contra nuestros ojos, como para 
golpearnos, aunque sepamos que es nuestro amigo y lo hace por 
juego y no nos hará daño, difícilmente evitaremos de cerrar los pár- 
pados. No es por medio del alma que se cierran, pues es contra 
nuestra voluntad; es que por la manera como está constituído nues- 
tro cuerpo, el movimiento de la mano produce movimientos del 
cuerpo que conducen los espíritus animales a los músculos que ha- 
cen bajar los párpados. 

“Si, por ejemplo (fig. 4), el fuego A se halla cerca del pie B, 

(Ver nota (1) pas Lo: e 
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las pequeñas partes del fuego que, como sabéis, se agitan rápida- 
mente, tienen la fuerza de mover en ese sitio la piel del pie a la 
que tocan; de ese modo tiran el filete c c que le está unido, el cual 
abre al instante el poro d e contra el cual el filete termina. Del mis- 
mo. modo que tirando el extremo de una cuerda se hace sonar al 
mismo tiempo la campana que pende del otro extremo. Abierto 
el poro entran los espíritus animales de los ventrículos cerebrales y 
son llevados en parte por los nervios a los músculos que hacen 
retirar al pie del fuego, en parte a los que sirven a girar los ojos 
y la cabeza y en parte a los que hacen adelantar las manos para 
defenderse.” 

Esta explicación de Descartes, aunque fantástica, demuestra 
que tuvo una idea de la existencia de los movimientos reflejos. 
Substituyendo el estiramiento de los filetes y la salida de los espí- 
ritus animales por el paso del influjo rervioso (onda eléctrica) sen- 
sitivo y motor, la descripción sería moderna. 

Los estímulos sensoriales son explicados mecánicamente por 
Descartes. La gran variedad de olores que exhalan las flores depen- 
de de la pequeñez extrema de las partículas que los componen. La 
luz está formada por pequeñas esferas, las que al girar más o me- 
nos rápidamente alrededor de su centro producen colores diferen- 
tes, que dependen de la diversa proporción entre los movimientos 
rectilíneos y circulares. Los cuerpos negros amortiguan las esferas 
de luz, las cuales rebotan en los cuerpos blancos, como una pelota 
contra el muro. La luz y el color llegan a la retina al través de los 
poros de los cuerpos transparentes; los movimientos que imprimen 
al nervio óptico hacen conocer al alma la luz y los colores. 

Por acciones mecánicas sobre los nervios, transmitidas a dis- 
tintas partes del cerebro, explica Descartes las sensaciones de dolor, 
cosquilleo, rudeza o lisura, frío, calor, humedad, sequedad, peso, 
gusto, oído, visión. Su estudio de la anatomía y de la dióptrica del 
ojo muestra conocimientos serios. Conoce la acomodación: el cris- 
talinmo puede tornarse más plano o más convexo, según la distan- 
cia de los objetos (fig. 5). Explica el papel de las modificaciones 
pupilares que atribuye a un músculo (fig. 5). Reconoce que hay di- 
plopia si los ejes visuales no se unen donde hay una vela, por lo > 


cual se ven dos velas. Explica la importancia de la visión para re- 
conocer las distancias y tamaños. 
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Fig. 5. — En la figura 11 de “L'homme” se explica la acomodación por 

cambios de convexidad del cristalino, más aplanado en I, más convexo 

en F. En la figura 12 se explica el papel del iris en la visión cerca- 
na (7) o lejana(8). 


Fig. 21, 


Fig. 6. — En la figura 21 de “L'homme” se muestra que el objeto N 
se ye en A. En la figura 22, el objeto D H visto al través de la lente 
e C se ve agrandado en E 1. 


“A 
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El sueño sobreviene cuando los espíritus animales que vienen 
del corazón no son bastante abundantes: para llegar el cerebro y 
mantener sus poros abiertos; esto produce el sueño, porque cerra- 
dos los poros no se tiene más el uso de los sentidos. El opio y las 
drogas que provocan el sueño, hacen que el corazón envíe menos 
espíritus hacia el cerebro. 

Descartes explica las variaciones de la llegada de los espíritus 
animales a las diversas partes de la pineal y los diversos movimien- 
tos de esta glándula. Todo esto lo expuso larga y minuciosamente, 
como si lo viera, y lo dibujó en numerosas figuras de “L'homme””. 
Con tales recursos puramente imaginativos, pero con lógica apa- 
rentemente precisa, explica la memoria, los sueños, las pasiones 
(1), etc. Creemos innecesario resumir o criticar esas explicaciones 
fantásticas. 


LA MEDICINA, CARTESIANA 


Descarces reconoció la limitación de los conocimientos de la 
Medicina de aquel entonces, cuando dice: “no hay nadie que. no 
confiese que cuanto se sabe, en esa ciencia, no es casi nada compa- 
rado con lo que queda por averiguar””, palabras que aun hoy son 
, verdaderas. Por tal razón se propuso hacerla progresar, pero en rea- 
lidad su contribución a la nosografía, sintomatología y terapéuti- 
ca fué casi nula. En diversas cartas y en Remedia et Vires medica 
mentorim da algunos consejos aislados sobre tratamientos. En 
sus escritos menciona incidentalmente algunas enfermedades: gota, 
erupciones, erisipela, epistaxis, fiebres, infecciones, rabia. A eso se 
limita su contribución propiamente médica. 

Declara que sin explicar los movimientos del corazón no pue- 
de saberse nada de la Teoría de la Medicina, pues todas las fun- 
ciones animales dependen de ellos. Todas las enfermedades son de- 
bidas a alteraciones de la sangre y estas tienen por causa una 
deficiencia circulatoria, por trastornos en las funciones del sistema 
del corazón y los vasos. 

Así el frío de la fiebre es causado porque se acumula un hu- 
mor corrompido en el mesenterio u otra parte, el cual en uno a tres 
días madura y se vuelve fluido; según ese plazo la fiebre será co- 


(1) En “L'homme” y en el célebre “Traité des passions”. 
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tidiana, terciana o cuartana; ese humor va luego por las venas al 
corazón e impide que éste caliente y dilate a la sangre tanto como 
es habitual, de allí el calofrío. Pero después que ese humor co- 
rrompido se ha mezclado con la sangre, esta se calienta y dilata más 
que lo normal, de allí el calor del acceso, el cual persiste hasta que 
este humor se evapore o se reduzca a la constitución natural de la 
sangre. El humor obra como la leña verde que al principio tiende 
a apagar a un fuego encendido, pero que más tarde lo aumenta. 

Las infecciones son fuegos patológicos. Los flemones se de- 
ben a soluciones de continuidad entre las arterias y las venas, que 
las anastomosan. La erisipela se debe al pasaje de una mezcla de 
sangre y espíritus animales por la extremidad de la vena. 


Fig. 7. — En las figuras 32 y 33 de “L'homme” los rayos provenientes 

del objeto mueven filetes del nervio óptico. La glándula pineal es a 

su vez influenciada y hace que se abran poros determinados para dar 
3alida a espíritus animales que mueven a los músculos del brazo. 


Esta doctrina que reduce las enfermedades a alteraciones san- 
guíneas y circulatorias, parecería deber llevarlo al uso de purgantes 
y sangrías. Pero éstas no parecieron entusiasmarlo y ya enfermo 
de muerte rehusó que lo sangraran con la célebre frase: “Messieurs, 
epargnez le sang francais”. 
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El hombre tiene una naturaleza particular porque es un ser 
pensante. El dolor le pertenece, no puede existir sin alma; las 
bestias tienen los movimientos exteriores que en nosotros “acompa- 
ñan al dolor, pero no el dolor propiamente dicho. 

En “L'homme” y en el “Traité des passions'” estudia los tem- 
peramentos y pasiones en el estado normal y patológico. En gene- 
ral los explica mecánicamente por el corazón y los vasos, las cua- 
lidades de la sangre y los espíritu animales, o muy a menudo por 
acciones sobre la glándula pineal. 

Es indudable que la medicina de Descartes fué escolástica, aprio- 
rística y dogmática. Pero hay que reconocer que así era casí toda 
la medicina de su época. No habían aún enseñado Sydenham y 
Boerhave que la medicina sólo puede conocerse por la práctica dia- 
ria, basada en la observación y el razonamiento, que permiten co- 
nocer las especies mórbidas reales y enseñan a tratarlas. 


COMENTARIOS FINALES 


Descartes fué un espíritu poderoso y amplio, que abarcó la 
Geometría, las Matemáticas, la Física, la Fisiología y la Filosofía. 
Se le deben importantes descubrimientos en algunas de dichas cien- 
cias y un sistema filosófico célebre. Expone siempre sus razona- 
mientos con admirable claridad y con un encadenamiento ló- 
gico notable. 

No he pretendido resumir toda su obra fisiológica, sino con- 
siderar algunos de sus rasgos principales, empleando de preferen- 
cia las propias expresiones de Descartes, que he traducido cuando 
era posible al lenguaje y la terminología actuales, para que se com- 
prendan con más facilidad. 

Fácil sería redactar una larga lista de sus errores, como se com- 
place en hacerlo Voltaire al exponer 27 de ellos, de los cuales 8 se 
refieren a la Fisiología. Podría mencionar entre sus errores más gra- 
ves sus explicaciones de los movimientos del corazón, el origen de 
las secreciones, los movimientos musculares, las funciones nervio- 
sas, los espíritus animales, etc. : 

Pero es innegable que tuvo el propósito de introducir lós mé- 
todos científicos en la Fisiología, aunque lo hizo con mala fortu- 
na por recurrir a los raciocinios 'a base de intuiciones en lugar de 
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observar y experimentar, como lo hizo su contemporáneo Harvey, 
con un éxito memorable. 

Descartes nos ha enseñado a no aceptar como cierta más que 
la evidencia científica y a no aceptar las nociones por principio de 
autoridad. Estableció una distinción completa entre las propieda- 
des del alma y del cuerpo; este obedece a las leyes de la Física y pue- 
den estudiarse las funciones corporales sin que el alma intervenga 
en ellas. Hay: en la Fisiología de Descartes algunas observaciones 
acertadas, que suelen tenerse a veces por modernas. Así describe las 
secreciones gástrica y salival de apetito, la interacción de los múscu- 
los antagonistas al moverse los miembros, los movimientos reflejos. 
En sus libros “Dioptrique” y “L'homme” describe los principios 
geométricos de la refracción del ojo, la acomodación, los .movi- 
mientos conjugados de los globos oculares, la fusión de las imá- 
genes y la diplopia, el papel del iris y de la pupila, la eeonion 
del tamaño y la distancia. 

Su doctrina fisiológica fundamental no difíere en mucho de 
las doctrinas mecanicistas o físico-químicas actuales. Esto puede 
apreciarse claramente en las frases con que termina su Traité de 
lhomme: “Deseo que consideréis que estas funciones siguen natu- 
ralmente, en esta máquina, de la sola disposición de sus Órganos, 
ni más ni menos que lo hacen los movimientos de un reloj, o de 
otro autómata, de la de sus ruedas y contrapesos; de modo que no 
hay que concebir en ella ninguna otra alma vegetativa ni sensiti- 
va, ni ningún otro principio de movimiento y de vida, fuera de 
su sangre y sus espíritus agitados por el calor del fuego que arde 
continuamente en su corazón y que no es de otra naturaleza que 
todos los cuerpos inanimados”” 


662 BERNARDO A. HOUSSAY 


BIBLIOGRAFIA 


Adam Ch., Tannery P.: Oeuvres de Descartes, A, O ley AD Cerf. 
ed., París. , 


Castigioni A.: Histoire de la Médecine, 1931, Payot ed., París. 


Dreyfus Le Foyer: Les conceptions medicales de Descartes, Revue de 
Metaphysique et de Morale, 1937, année 44, N* 1, 237-286. 


Foster M.: The History of Physiology during the XVI, XVII and XVHI 
Centuries, Cambridge Univ. Press, 1924. 


GilSon E.: Etudes sur le róle de la pensée mediévale dans la formation 
du systeme Cartesien, París, ,1930, J. Vrin edit. 


Morente M. G.: Discurso del método y meditaciones metafísicas de 
Descartes, traducción y prólogo de M. G. Morente, edit. Granada, 
Madrid. 


Richet Ch.: Descartes (1596-1650), artículo del Dictionnaire de Phy- 
siologie, vol. 4, C-D, 1900, F. Alcan editeur, París. 


Voltaire: Oeuvres completes de Voltaire, tome VIJI, Dictionnaire phi- 
losophique, I artic. Cartesianisme, 1853, A. Houssiax edit., Paris. 


Poesía de Lope (*) 


Por BENEDETTO CROCE 


Doña María (1) bromea, chancea, ríe con la camarera que 
le trajo el acostumbrado tributo matinal de epístolas de sus aspi- 
rantes y enamorados. La camarera no la adula, porque dice la pura 
verdad cuando afirma que no hay mujer tan bella en toda Sevi- 
lla y por ello tanto más se admira de que no acoja los homenajes 
de alguno, de que a nadie quiera bien. Así es, ningún solicitante le 
agrada, a nadie toma afecto: “todos me parecen mal”: en ningu- 
no puede fijar su deseo, porque más o menos descubre un segundo 
fin bajo sus expresiones de amor y, por lo demás, no quiere perder 
su libertad. Su aspiración es otra: que vuelva el hermano de Flan- 
des, donde guerrea, que renuncie a la milicia, puesto que es rico, y 
tome mujer y funde familia; y la deje a ella sola con su padre, que 
basta a su corazón. En el instante mismo en que expresa este su 
proyecto, el padre, el viejo padre idolatrado, entra pálido, des- 
compuesto, lloroso, vestido con su hábito de caballero de San- 
tiago, con la cruz al pecho: 


Señor ¿qué es esto? 

Vos llorando y descompuesto, 
¡Yo no estoy a esos pies! 
¿Qué tenéis padre y señor, 
Mi solo y único bien? 


(*) De “Crítica”, Nápoles, 20 Julio 1937. 
(1) “La moza de cántaro” en las primeras escenas del acto E. 


664 BENEDETTO CROCE 


Uno de los pretendientes a su mano, don Diego, al oír del 
padre que el duque su señor no aprobaba el partido a causa de su 
menor nobleza, le dió un bofetón. Es la misma situación del pa- 
dre del Cid, pero esta vez el hijo está lejos. Doña María va presu- 
rosa a las prisiones donde don Diego fué encerrado, penetra des- 
conocida, cubierto el rostro con la mantilla y, llegada a su presen- 
cia se descubre y le habla.. Le dice.con calma, 'razonadamente, que 
aquel grave hecho, aquel impulso de orgullosa ceguera, no tiene 
ya otro remedio, para el bien de todos, sino que ambos se casen: 
así el hermano no tendrá ya razones de venganza, el duque esta- 
rá satisfecho, el padre aplacado y el honor a salvo. Don Diego, 
que sabe que tiene gran culpa y que cometió un acto que todos 
sus amigos le reprochan, al oírla hablar de aquel modo repentino 
y nunca esperado, la saluda angel descendido del cielo, y le abre 
los brazos, ya que ella ha querido hacerse suya. Doña María no 
se opone: 

Quien supo determinarse 

A ser vuestra, no habrá cosa 
Que a vuestro gusto dilate. 
Confirmaré lo que digo 

Con los brazos. ¡Muere, infame! 


Confirmó su dicho: le ha plantado en el pecho un puñal. Y 
todavía temblorosa del odio hasta entonces retenido, y ahora más 
feroz como por renovada ofensa por la misma facilidad con la que 
aquel la había creído tan olvidadiza y tan vil como para descen- 
der a hacerse su esposa, prorrumpe contra el herido: 


¡En canas tan venerables 
Pusiste la mano, perro! 

Pues esta hazañas hacen 
Las mujeres varoniles. 

Yo salgo. ¡Cielo, ayudadme! 


Ante la gente que acude, el moribundo reconoce que ella 
cumplió su deber vengando a su padre y quiere que éste sepa que 
él muere yerno suyo y que por eso ha sido completamente cance- 
lada la vergienza que le había ocasionado. Pero doña María, aun 


POESIA DE LOPE 665 


después que se alejó de aquel lugar, aprobándose por haber cum- 
plido la parte del hermano ausente, no ha depuesto su desprecio 
que todavía hierve en su seno; casi le parece, cavilando la atroz 
ofensa, no haber hecho bastante, y aun impreca: 


Al fin, bien está lo hecho. 

¿De qué me lamento en vano? 

¡ Traidor don Diego! a un anciano 
Con una cruz en el pecho!... 

Tiene siempre fijo ante sí aquel ultraje, resaltante en el sa- 
cro signo que ella admiraba y veneraba sobre el noble pecho 
paterno. 

Acción trágica, de rapidez fulmínea, limpidísima en su des- 
arrollo, desde la presentación inicial de la joven de la que ningún 
amor puede ocupar el alma llena del único afecto por el padre, a 
ia trágica resolución y firme ejecución de la venganza, seguida de 
una honda tempestad interior que difícilmente se aplaca. 

Trágico, sobre marcado fondo erótico-íncestuoso es también 
“El castigo sin venganza” que, con nombres y detalles cambia- 
dos, es la historia italiana de Hugo y Parisina. Hugo, o sea Fede- 
rico, se ha prendado irresistiblemente de la joven princesa de la 
que fué al encuentro para conducirla como esposa a su padre. Mi- 
ra, estupefacto y aterrado, lo que ocurre en sí, contra toda su vo- 
luntad: el hervir de los deseos y las imaginaciones, el ímpetu ha- 
cia lo prohibido, hacia lo imposible. Y delante de un familiar y 
confidente suyo brota en este desahogo: 


Bien dicen que nuestra vida 
Es sueño y que todo es sueño, 
Pues no sólo dormidos, 

Pero aun estando despiertos 
Cosas imagina un hombre 
Que al más abrasado enfermo 
Con frenesí, no pudieran 
Llegar a su entendimiento. 


La vida es sueño, dicho que hizo famoso el drama de Cal- 
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derón, donde no es al fin otra cosa que una metáfora para signi- 
ficar la vanidad de la vida humana vista a la luz de la eterna (2). 
Y otra metáfora hay aquí en Lope para significar que la vida es 
un diverso y múltiple y descompuesto desear. 

Federico está abrumado por aquel proceso del irrefrenable 
soñar y se desahoga en una exclamación. Su compañero, que no 
está como él actualmente atormentado, le hace eco, describiendo 
aquel mismo proceso en el aspecto extravagante y cómico, expo- 
niendo las observaciones que por esta parte le había ocurrido re- 
coger sobre sí mismo: 


Dices bien; que alguna vez 
Entre muchos caballeros 
Suelo estar, y sin querer 

Se me viene al pensamiento 
Dar un bofetón a uno 

Y mordelle del pescuezo. 
Si estoy en algún balcón 
Estoy pensando y temiendo 
Echarme del y matarme. 

Si voy en algún entierro, 
Me da gana de reir; 

Sí estoy en la iglesia, oyendo 
Algún sermón, imagino 
Que le digo que está impreso; 
Y si dos están jugando 
Que les tiro un candelero. 
Si cantan, quiero cantar, 
Y sí alguna dama veo, 

En mi necia fantasía 

Asirla del moño intento, 

Y me salen mil colores, 
Como si lo hubiera hecho. 


A 


(2) No sé como FARINELLI (La vida es un sueño, Turín, 1916), 
haya podido pensar en escribir sobre esta metáfora dos volúmenes no 
pequeños (y prometer un tercero), que resultaron un acervo incohe- 
rente de pensamientos y de doctrinas antiguas y modernas de carácter 


pesimista 0 ascético. Un poco de meditación del argumento le habría 
desaconsejado un tratado de esta suerte. 
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Pero el sueño de Federico no es movido por el capricho o 
fantasía de ocioso, sino de una turbia pasión voluptuosa y crími- 
nal y debe ser conjurado y expulsado con un acto de energía: 


¡Jesús! Dios me valga. Afuera 
Desatinados conceptos 

De sueños despiertos. ¡Yo 
Tal imagino, tal pienso, 

Tal me prometo, tal digo, 
Tal fabrico, tal comprendo! 
¡No mas! ¡Extraña locura! 


Y cuando el otro se admira de que le oculte un secreto, con- 
testa que él calla lo que no es un hecho sino una imaginación en 
el vacío, de.cosas que no son y no deben ser. Pero Batin adivinó 
hacia que señuelo se mueve aquel soñar y se lo dice; él se espanta 
y le conjura a no repetirlo, pero confiesa: 


¡No lo digas! Es verdad. 
¿Pero yo qué culpa tengo, 
Pues ei pensamiento es libre? 


Así el obscuro deseo, que escondido en su pecho lo atormen- 
taba, venido ahora a la luz de la comunicación y del discurso, 
disminuy2 con ello su misterioso horror, se prepara a pasar a la 
realidad y al acto, y Federico se lanza al encuentro de su destino 
de perdición. 

El señorón don Tello (3) encaprichado de una joven cam- 
pesina vasalla suya, la rapta a su novio, la encierra en una torre, 
la halaga, la amenaza, termina por violarla, sordo a las órdenes 
que el rey, a quien la mísera familia había recurrido, le hizo lle- 
gar. Pero, a las muevas súplicas de los ofendidos, el rey se mueve 
en persona y de incógnito, acompañado solamente por dos caba- 
lleros y, recogidas en el camino las informaciones del caso y dado 
orden al verdugo de seguirlo, se presenta en el castillo y hace lla- 
mar al dueño: 

Advertid 
A don Tello que he llegado 
De Castilla y quiero hablarle. 


(3) “El mejor alcalde el rey”. 
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Se le pregunta: 


¿Y quién diré que sois? 
El responde: 


AA 
¿No tenéis más nombre? — No. 


Al oír aquel monosílabo, don Tello queda como aniquila- 
do, se ve perdido. 


Mi justa muerte ha llegado: 
A Dios y al Rey ofendí 


El juicio se instituye enseguida, se escucha el doloroso rela- 
to de la joven y la severa condena se pronuncia. Don Tello par- 
ticipa como todos del temor y de la reverencia hacia el rey y su 


justicia; y no piensa en defenderse ni en substraerse de ningún mo- 
do al castigo: 


Cuando hubiera mayor pena, 
Invictísimo Señor, 

Que la muerte que me espera, 
Confieso que la merezco. 


Pero, antes de expiar con la vida, debe restituir a la joven el 
honor que le arrebató: 


Da, Tello, a Elvira la mano. 
Para que pagues la ofensa 
Con ser su esposo; y después 
Que te corten la cabeza, 
Podrá ser Sancho su esposo. 


Debe cumplirse el doble acto, que exige en este caso el sen- 
timiento popular de una plena justicia: (4). 


(4) Del tema popular del matrimonio sobre el patíbulo véase un 


amplio tratado en Croce “Storie e legende napoletane” ] 
Bari, 1923) pp. 279.86. pd MI 
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Dejemos lo trágico y solemne y pasemos a otros tonos de la 
poesía de Lope: a las innumerables figuras sentidas con graciosa 
comicidad, de las que este mismo drama de la gran justicia del 
rey ofrece una, el porquerizo Pelayo, a quien el amo está por des- 
pedir por su ineptitud en la tarea que se le confió y que cán- 
didamente cree, por el contrario, ser tan apreciado y querido que 
su servidumbre está por mudarse en un vínculo más estrecho, en 
su matrimonio con la hija del patrón. Expresa a éste que admi- 
rado, le pregunta, el buen fundamento de su creencia: 


Ayer 
Me dijo Elvira al salir: 
“A fe, Pelayo, que están 
Gordos los puercos”, 


Nuño: 
Pues bien, 
¿Qué le respondiste? 
Pelayo: 
Amén, 
Como dice el sacristano. 
Nuño: 
¿Pues, qué se saca de allí? 
Pelayo: 
¿No lo entiende? 
Nuño: 
¿Cómo puedo? 
Pelayo: 


¿No ve que es requiebro y muestra 
querer casarse conmigo?... 


Es un simple, pero no tanto que su simplicidad no tenga su 
propia lógica que basta a divertir a sabios que le escuchan y 
de los que parece que él se burlase. La joven, a quien pretendía, 
está en su presencia, y mientras él interrumpe de vez en cuando 
la conversación para hablar de puercos y del modo como los cui- 
da, y de sus posibilidades de fortuna, el padre la promete a otro. 
A lo que él se limita a protestar como por una falta de delicade- 
za hacia sí, una ofensa a su dignidad: 
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¿Pues tan presto 
Le diste a Elvira, estando yo delante? 
Y cuando el patrón le pregunta si no cree que el otro sea un 
honrado y bello joven, no disiente, pero le hace notar que podría 
haber hecho mejor negocio: 


No le tiene la aldea el semejante, 
Si va a decir verdad; pero en efeto 
Fuera en tu casa yo más importante, 
Porque te diera cada mes un nieto. 


Así prosigue imperturbable, entre simplicidad y fantasía, 
todas las veces que interviene en el drama. 

Y todos los dramas de Lope están rebosantes de apólogos y 
de sentencias morales, impregnadas de buen sentido y expresadas 
de modo agradable. En ““El mayor imposible”” que es un comen- 
tario de la sentencia que dice que es imposible custodiar a una mu- 
jer contra su voluntad, un agudo doméstico ilustra la teoría del 
riesgo y de las sorpresas del matrimonio: 


Quien se quisiere casar 

Ha de mirar en la dama, 
Buena cara, honesta fama, 

Y a Dios, que me echo a nadar. 
Casarse es azar o encuentro 
Como quien bebe con jarro, 
Donde bebe el más bizarro 
Aquello que viene dentro. 
Cuentan que dos se casaron, 
Y la noche de la boda, 

En quietud la casa toda 

Ya entendéis, se desnudaron. 
El dijo: —Ya no hay que hacer 
Secretos impertinentes, 
Postizos traigo los dientes, 
Paciencia, sois mi mujer.— 
Ella, quitando el tocado, 
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El cabello se quitó 

Y en calavera quedó 

Como un guijarro pelado, 
Diciendo: —-Perdón os pido, 
Postizo traigo el cabello, 

No hay que reparar en ello, 
Paciencia, sois mi marido. 


La cbservación moral, luego de ser avivada en la imagen del 
cántaro, en el que se bebe y se traga sin que pueda verse lo que 
hay dentro, se prolonga en la escenita no menos viva de la casa, 
cesado el tripudio de la fiesta nupcial, silenciosa en la tranquili- 
dad nocturna, donde ambos deben comenzar ahora la vida en 
común; en lugar de un cambio de afectos, deponen, uno primero 
y otro después, el engaño que cada uno de ellos creía únicamente 
haber usado hacia el otro, y se encuentran de acuerdo en la mis- 
ma palabra de resignación: —;¡Paciencial— Así va la vida y así el 
matrimonio. 

En la misma comedia, el mismo personaje, al patrón a quien 
ve, con sorpresa, abandonar un compromiso amoroso para pasar 
a otro, canta este filosófico comentario sobre el amor: 


Cierto poeta decía, 

Que eran todos los amantes, 
Unos vestidos danzantes 

A quien son el tiempo hacía; 
Que como no es la razón 

La que ha de guiar la danza, 
No hay más duda en la mudanza 
Que en hacer el tiempo el son. 


Canta verdaderamente las vicisitudes de la eterna mutabili- 
dad del amor, bailando un paso de danza. 

Bastará detenernos sobre algún otro detalle de este mismo 
"Mayor imposible” para recoger acentos de gentil poesía, Rober- 
to va con su amigo al jardín y elige un sitio para entretenerse con 
él. El amigo mira en torno, gozando de la frescura: 
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Corre aquí más fresco el viento 
Porque estas fuentes le dan 
Las perlas que va esparciendo. 


Y a aquel arroyuelo habla Diana, pensando que su aman- 
te, que espera poco lejos, está reflejado por las mismas aguas: 


Fuentes que bañáis la cara, 
Con vuestro blanco rocío, 
De aquel amado bien mío, 
Mi fe corre a vos más clara. 
Estas nuevas le lleváis. 


Juana, en “Por la puente Juana”, llevando en el cántaro el 
agua que se le ha pedido, siente necesidad de celebrar la alegre vií- 
da de aquella agua argentada: 


Bien puede vuesa merced 
Lavarse, que viene fresco -- 
Tajo bañado de plata, 
Desde el aljibe, riendo. 


- El espectáculo del amor, que ella ve en todas partes, le su- 
giere una meditación sobre la ley del mundo: 


Por donde quiera que voy 
Hallo amor: brava abundancia; 
No pienso que hay en el mundo 
Otra cosa más usada; 

Los retirados y graves 

¿De qué se admiran y espantan? 
Si ignoran como nacieron 

Es temeraria ignorancia; 

Así se conserva el mundo. 


¡Y con qué colores suele Lope pintar el encanto de la belle- 
Za femenina! 
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¿Qué rosa al llorar 1'Aurora 
Hizo de las hojas ojos, 
Abriendo los labios rojos 
Con risa a ver como llora, 
Como ella los puso en mí, 
Bañada en púrpura y grana? 
¡O qué pálida manzana 

Se esmaltó de carmesí! (5). 


La argucia de su decir en tono burlesco encuentra los modos 
más ingeniosos y simples a la vez. Por ejemplo: 


Una mujer me quería 

Dar a su madre por suegra, 
Entre blanca y pelinegra, 
Y el ingenio argentería. 
Enviámonos las almas 

En papeles cuatro meses.. 

El asedio matrimonial, al que se ha escapado, se ilumina de 
súbito por aquel inesperado invertir de la expresión: “me quería 
por marido”, que puede significar también una voluntad amoro- 
ra, que es empero perfectamente correlativa en la relación familiar 
“quería darme a su madre por suegra”, que, con el evocado fan- 
tasma de la suegra no deja dudas sobre la perfidia de la intención y 
su evitado peligro. 

¿Por qué he querido presentar estos pocos rasgos de la in- 
mensa obra de Lope, estas gotas de un río riquísimo que refleja 
en su curso, los más variados y diversos aspectos de la vida huma- 
na, religiosa, política y social, pública y privada, alta y baja, su- 
blime y ridícula, juntamente? No para otra cosa, sino para que se 
tenga un punto de referencia y de apoyo para entender la calidad 
propia de este arte, que es, en lo intrínseco, arte popular. 

Popular en el significado que otras veces, indagando, esta- 
blecí para este término (6), que quiere decir un arte surgente so- 

(5) “El perro del hortelano”, I, 16. 

(6) “Poesia popolare e poesia d'arte” (Bari, 1933): donde está 
largamente razonado y ejemplificado este que es el propio concepto de la 


poesía popular, y que, por lo demás, ahora: viene generalmente acep- 
tándose por los estudiosos. 
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bre una particular condición de espíritu, dogmática y nó crítica, 
de certidumbre y nó de duda o perplejidad, de fe recibida y tradi- 
cional, y nó de trabajosa búsqueda de una fe no alcanzada toda- 
vía o sólo con mucho esfuerzo conquistada y de continuo profun- 
dizada y defendida. Y puesto que tal es, en general, la condición 
de lo que se llama el pueblo, distinto de las clases cultas, la co- 
rrespondiente poesía toma el nombre de “popular”; como popu- 
-lar es siempre, aún fuera del llamado pueblo, en hombres que 
sienten de aquel modo, y hasta en clases dirigentes sociales, mili- 
tares o políticas, como precisamente en la España de Lope con su 
tríada de Dios, Rey y Honor caballeresco, que ocupaba el lugar de 
cuanto se agitaba en los cerebros y en las almas de los ingleses, 
franceses y holandeses, y aun de los italianos, si bien estuvieran 
entonces en un tiempo de relativa decadencia. En poesía, la cali- 
ficación no designa una deficiencia, ni una inferioridad; sino so- 
lamente una diversidad de tono. Tan es verdad que se vuelve 
siempre con gran placer a escuchar. la voz y el canto de la musa 
popular o del vulgo; y que en nuestras días tan complicados de 
mente y de corazón, quien reabre los volúmenes de Lope de Ve- 
ga siente el alivio del aire puro y de la vista de los campos ver- 
deantes (7). 

Su intelecto era el de toda la vieja España tal como había 
salido de la guerra contra el infiel y se había consolidado en la 
unidad monárquica y en la. ortodoxia eclesiástica. Ni en religión, 
ni en filosofía, ni en política, ni en moral, debía sostener conflic- 

(7) Igualmente una especie de alivio se siente de las tantas fúl- 
gidas verdades circundantes, por ejemplo, a la poesía y a la litera- 
tura, que Lope hace resplandecer no sólo en sus escritos que tratan 
de estos argumentos, pero también un poco en todas partes en sus 
versos y prosas. Para citar una, búrlase en un soneto de aquellos 


que fuera de la poesía, buscan en la persona y en los vestidos, los 
signos para conocer a los poetas: 


Silvio, si conocer poetas quieres, 
A las Obras impresas te remite, 
Que aquellas son las verdaderas señas. 


Este es un principio (los poetas son nada más que sus poesías) 
que aun hoy cuesta trabajo introducir y hacer respetar en la críti- 
ca y en la historiografía de la poesía. El buen sentido ve ágilmente 
las mismas cosas sobre las cuales los doctrinarios se confunden antes 
de llegar trabajosamente a la claridad. Pero la debilidad, el límite 
del buen sentido, está justamente en esta falta de trabajo, es decir 
del proceso crítico y científico donde se genera la verdad, que es so- 
lamente de tal modo verdad enérgica y fecunda. ¿ 
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tos que lo estimulasen a pensar más de aquello que se requería 
para acoger los conceptos y las mormas establecidas, y particula- 
rizarlos y aplicarlos a los casos que se presentaban. Aun donde 
había contradicción entre aquellas normas, la costumbre las con- 
ciliaba con dejarlas una junto a otra en su estática antinomia, co- 
mo puede verse en aquel pasaje de “La fuerza lastimosa”” (II, II) 
en que se choca con el contraste entre el mandamiento cristiano, 
que quiere el perdón, y el honor que impone venganza y sangre, 
y se admite que es imjusta la ley que no concuerda con. las leyes 
de Dios, pero que “no hay remedio”: es necesario satisfacer la 
exigencia de la ley humana del honor. Esta estabilidad mental 
que no siente necesidad del movimiento da, no solamente a Lope, 
pero a la literatura española en general, aquel sello popular que 
si no le impidió pero más bien le inspiró obras poéticamente ge- 
niales, le restó eficacia seriamente cultural en el pensamiento y en 
el sentir europeo de los tiempos modernos. 


De tal pensar y sentir firmes, pero no profundos, nacen la 
vivacidad y la verdad, pero a la vez, la elementaridad de su poe- 
sía, que se derrama y no se condensa, tiene figuras y no caracte- 
res. trata el drama, como siempre se ha observado, en modo “no- 
velesco'”, alterna lo trágico con lo cómico yuxtaponiéndolos sin 
mediarlos, y transcurre ágil en el ritmo del verso armonioso. Sus 
personajes, sin que por ello den impresión de artificiosidad, se 
transforman a menudo en actores que recitan su parte “Parecen 
representantes que saben bien su papel” ha dicho en un pasaje 
(IL, 8) de “El premio del buen hablar”. Y sin ninguna estriden- 
cia o contraste se pasa en ese estilo de las más encantadoras Bim- 
plicidad y sencillez, a las tiradas, a los floreos, a los conceptos, al 
introducir en los diálogos sonetos y madrigales, a las erudiciones 
históricas y literarias (8): tal como lo hace cada poeta popular, 
que aspira siempre a la literatura y a la retórica, y a la poesía li- 
teraria y retórica, y le roba sus joyas falsas y se adorna, y al ha- 
cerlo es tan ingenuo que aquellas falsas joyas pierden, sobre su 
persona, su falsedad. Doña María, después de haber vuelto a pen- 


(8) Los críticos españoles, como Duran, suelen admirar la en- 
ciclopédica erudición de Lope: “La Teología, la Jurisprudencia, La 
Filosofía, las Bellas Artes y hasta las más mecánicas, todo lo abraza 
él, nada le era extraño y peregrino, etc.” 
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sar, todavía horrorizada de sacrilegio, que hubo alguien que osó 
golpear a un anciano con una cruz al pecho, y un castigo mere- 
cido y apenas suficiente le había ella infligido con herirlo de muer- 
te, cierra su soliloquio: 


Así, para quien se atreve 

A las edades ancianas, 

Que es atreverse a unas canas 
Violar un templo de nieve. 
Pero la mano piadosa 

Del cielo quiere que espante 
A un Holofernes gigante 
Una Judit valerosa. 


Y este inútil ornamento, agregado a su acción de hija ven- 
gadora, torna completamente natural en el lenguaje de Lope. Ni 
da ninguna sensación de extrañeza el viejo mayordomo Fulgencio 
en “El mayor imposible” (1, 6), que, puesto a vigilar a la joven 
hermana del amo, rememora a los antiguos héroes que sostuvie- 


ron cargas menos graves que esta que ahora fué puesta sobre sus 
espaldas: 


Empresa grande fué romper con Argos 
Las vírgenes espumas del mar fiero, 
Aquel piloto del Jasón primero, 
Porque tomaba tan pesados cargos: 

y no menor de trances tan amargos 
Salir el griego que celebra Homero, 

O encadenar al infernal Cerbero, 
Hércules, fin de sus discursos largos... 


El tono popular consiente aquellas cosas que en la poesía 
profunda se advierten pronto — cuando lo están — como incon- 
veniencias, y resultan odiosas. Aun en los puntos más graves, co- 
mo aquel citado en el que Federico siente en sí el zumbido mal- 
sano de los pensamientos incestuosos, la representación, si bien 
tenga su verdad, no sujeta el alma en modo de obligarla a re- 
plegarse y a mirar a los abismos de la realidad de los que suben los 
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malos pensamientos: diversamente a lo que ocurre cuando, por 
ejemplo se escucha a Hamlet en una situación análoga, que mira 
al fondo de su propio corazón: “Yo soy medianamente bueno, y 
con todo, de tales cosas podría acusarme, que más valiera que mi 
_madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, am- 
bicioso, vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensa- 
mientos para concebirlos, fantasía para darles forma o tiempo pa- 
ra llevarlos a eftcución. ¿Por qué han de existir individuos co- 
mo yo entre los cielos y la tierra? Todos somos unos bribones 
consumados; no te fies de ninguno de nosotros.” 

La confirmación del carácter popular en la poesía de Lope 
aunque no el nombre y el concepto, surge de los juicios que la ad- 
miración y el afecto inspiraron a aquel que el fué el más fino e 
inteligente aficionado de Lope, Grillparzer (9). ¿Qué otra cosa 
podría significar que Lope era “natural”, “ingenuo'””, verdadero 
“hijo de la naturaleza” la “naturaleza misma” a la que “el arte 
sólo dió las palabras": que en él, diversamente que en Shakespea- 
re, los sentimientos y las pasiones no asumían un aspecto simbó- 
lico sino que permanecían “pura naturaleza”, que aquel fué mucho 
más '“natural'”” que el gran inglés; que no quiso “motivar carac- 
teres”” sino “ofrecer situaciones” que no buscaba “dramas del al- 
ma''; que si no fué el más grande poeta fué ciertamente “la más 
poética natura”? que nunca haya. aparecido en el mundo, y cosas se- 
mejantes? Aun la excelente monografía acerca de Lope, publica- 
da recientemente por Vossler (10) da relieve a su carácter ““popu- 
lar y nacional”; y este carácter “nacional e histórico”, expresión 
del espíritu español, le viene concedido aún de aquellos críticos de 
su país que le niegan el “valor universal y profundamente huma- 

(11). Pero tal vez en esta negación y en la correlativa afir- 
mación hay una indebida merma de Lope a documento de un pue- 
blo y de una época allí donde con refirmar la calificación de po- 
pular, se le reconoce poeta universalmente, aunque elemental- 
mente, humano. La fe, en la que se asienta, no excluye el batir del 


(9) Véanse sus juicios coleccionados en el libro de FARINELLI 
Grillparzer und Lope de Vega, (Berlín, 1894). 

(10) Lope de Vega und Seine Zeit (Múnchen 1932): véase tam- 
bién del mismo VOSSLER, Lope de Vega und wir (Halle am.5.,:1936). 

(11) HURTADO-PALENCIA.—Historia de la literatura ao 
la (3a. ed., Madrid, 1932), pág. 606. 
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corazón en el amor y en el dolor, perpetua y única fuente de to- 
da poesía. 

Por otra parte es necesario considerar que “poesía popular” 
es distinta y opuesta a “poesía de.arte'” para designar su menor 
complejidad espiritual respecto a la de los intelectos cultivados, de 
los ánimos fogueados; pero no porque ella se haga sin arte, sin 
cuidado de la forma, esto es, de sí misma, que sería no ya defi- 
nirla en su propia calidad sino declararla irreal e inexistente. 
Está lo bello y lo feo en el: cercado popular como en 
cualesquier otro y hay grados de - perfección. La alabanza que 
algunos críticos españoles como Gil y Zárate, dan a  Lo- 
pe de haber desposado la poesía popular con la erudita y de ha- 
ber introducido en la primera el lenguaje poético, tiene: esto de 
verdad: que él, artista expertísimo, trabajó de tal modo los mo- 
tivos de carácter popular que alcanzó la “clasicidad”” de este arte 
(ya que hay clásico aun en el tono popular). No siempre, porque 
también él fué un “faiseur”” que trataba de hacer mucho y pronto 
y de contentar a aquel que llamaba el ilustre “senado” y al que 
se dirigía a menudo al final de sus comedias: el impaciente y ru- 
moroso público de los teatros españoles. Hay pues en su poesía 
mucha, y más o menos teatralmente hábil y eficaz literatura, bien 
entendido, también ella popular; pero en casi todos sus dramas se 
encuentran escenas y trozos de clásica pureza y alguno es excelen- 
te en su integridad, como Fuente Ovejuna. 

Sólo que para gustar del teatro de Lope no debe buscarse en 
su arte el arte no popular, en lo que están el origen del desafdcto 
hacia él y de los juicios severos que siguieron a la ebriedad de exal- 
tación de la que había sido objeto entre sus contemporáneos (12), 
prohibición no relacionada con una particular fragilidad de su arte 
sino dependiente de la inhibición más general de asumir a cri- 
terio de juicio una obra particular por otra, sino de juzgar cada 
una por sí misma, refiriéndola a la única y desprejuiciada concien- 
cia estética. Así Moratín, teniendo la mente en la tragedia y co- 
media francesas, vituperaba los dramas de Lope criticándoles ca- 
rencia de objeto moral, de conveniencia y expresión de caracteres, de 

(12) Véase como muestra de todos el famoso elogio de Pérez de 


Montalbán: “No hubo escritor entre griegos, latinos, italianos y es- 


pañoles que le igualasen nel tener todas las circumstancias de per- 
fecto poeta”, etc, 
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verosimilitud de enredos, con imágenes rutilantes, conceptuo- 
sidad falsa, doctrina pedantesca, y así por el estilo. Igualmente 
Guillermo Schlegel, habiendo puesto su estima en Calderón, veía 
en Lope un “Vielschrieber”” que ofrecía situaciones interesantes y 
juegos imcomparables, pero carecía de profundidad, de cultura y 
de fineza (13). Así también, recientemente, hay quien habló de 
la “superficialidad” y de la “insipidez'” de Lope, olvidando su 
melódico canto, que no puede ser superficial ni insípido, porque 
es delicioso. 

Los amadores de Lope, entre los cuales deseo ser contado, 
debieran por su parte guardarse de alabarlo saliendo del confín 
señalado, y sobre todo, no pronunciar nunca a su propósito, «co- 
mo se ha hecho a menudo (lo hemos oído ahora de Grillparzer), el 
nombre de Shakespeare, ni otro de ese timbre. Hasta me parece 
imprudente el acercamiento que Vossler (14) hace de pasada entre 
la sabiduría y el profundo conocimiento de la vida de Lope y la de 
Goethe, porque podría provocar de rebote la respuesta que la sa- 
biduría y experiencia de Lope está tan lejos de la de Volfgang 
Goethe cuanto vecina de la de Sancho Panza, personaje, por lo 
demás, que tenía prudencia y agudeza y, a su modo, una tal cual 
filosofía de la vida. 


(13) Véase en la XIV de las Vorlesungen úber dramatische Kunst 
und Literatur. 


(14) Op. cit. p. 335. 


Análisis de Libros y Revistas 


El “BOLETIN MATEMATICO” de Buenos Aires. Breve reseña de sus 
diez años de existencia, 


Tenemos uu la vista el primer número del décimo año 
de esta publicación argentina, en cuyas primeras páginas encontramos 
un artículo firmado por su fundador y actual director, Dr. Bernardo 1. 
Baidaff. Su lectura nos ha inspirado las siguientes líneas, que publi- 
camos animados del más vivo deseo de dar a conocer a nuestros 
lectores una gran obra de cultura científica, nacional y por re- 
flejo internacional, que poco a poco se ha ido imponiendo a todas las 
dificultades de la más variada índole, siendo hoy un honor para nues- 
tros círculos estudiosos. 

Hemos seguido con tensa atención y curiosidad su desarrollo des- 
de el primer número, número minúsculo de cuatro páginas, y nos 
es grato poder hacer una sintética historia de su actividad, tanto más, 
por cuanto numerosos fueron Jos fracasos anteriores lo mismo en 
nuestro propio país, como en otros países sudamericanos: Brasil, Chi- 
le, como nos consta positivamente, y también los proyectos no rea- 
lizados, como por ejemplo, Paraguay. 

Así, pues, el 15 de enero de 1928 empieza su vida una nueva pu- 
blicación. Sus propósitos son claros y sencillos: Unir los esfuerzos de to- 
dos los estudiosos, tratando de hacer las cosas lo mejor que se pueda, 
empezando con actividad, paciencia y tesón sostenidos, y poner a: dis- 
posición de los estudiosos un rico material de consulta. Y, el tiempo 


transcurrido nos ha demostrado que se dió fiel cumplimiento a las pro- 
mesas. En verdad constatamos que acompañan a su fundador desde 


su segundo año, los señores Dr. I. Aztiria, Ing. A. Corte, Ing. J. $. 
Corti, Prof. J. M. Dovidio, Dr. J. González Galé y señorita A. Amenta; 
desde el tercero, el señor Cont. Nac. E. Natale; desde el quinto, la se- 
ñorita C. Maciel y los señores: Ing. P. F. Capelli, Ing. A. Lascurain, 
Ing. P. E. Marque, Prof. M. M. Rearte, Prof. J. Yocca y Prof. J. Iza; 
desde el VII, los señores: Ing. B. Quinterno, Ing. T. Sánchez de Busta- 
mante, Dr. J. Barral Souto; desde el octavo, los señores: Prof. EJ 
Salas y Dr. G. Vivanti; desde el noveno, la señorita Prof. C. Broguet y 
los señores: Dr. V. Alaci, Dr. M. O. González, Prof. R. F. Sayagués, 
Prof. J. Soruco Camacho, J. M. Cascarini, Dr. A. V. Acerboni, Ing. B. 
Alvarez de Toledo, Ing. E. M. Siccardi, Contralm. S. R. Storni, Ing. L. 
Ivanissevich y finalmente, desde el décimo, los señores: Dr. M. S. Cap- 
pelletti, L. Converse, Arq. C. E. Géneau, Prof. A. Gloden, Prof. M. Na- 
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varro Santa Ana, Dr. J. Rey Pastor, J. A. Rodal, Ing. E. A. Rosenthal, 
Prof. C. Richards y Prof. S. Selzer. 

Por cuanto a la actividad científica misma desarrollada durante 
los primeros nueve años encontramos una cuidadosa estadística en la 
página 17, del mencionado Boletín Matemático, Año X, núm. 1, que nos 
informa haberse publicado en total: 213 artículos, 177 notas, 479 mis. 
celáneas, 290 elementos, 845 soluciones, 1641 problemas propuestos. 

Los 390 artículos y notas llevan las firmas de: Alaci, Angelescu, 
Anguita, Antoniu, Arruti, Baidaff, Barral Souto, Basoco, Battig, Cl. 
Bell, E. T. Bell, Berdiales, Bloch, Bogolioubotf, Botez, Bunescu, Cala- 
mia, Cattaneo, Cernuschi, Ciamberlini, Constantinescu, Corti, Cosni- 
tza, Dassen, De Cesare, Dieulefait, Dordea, Dovidio, Duclout, Durañona 
y Vedia, Field, Florescu, Garrigós, Georgescu-Racovitza, Ginsburg, Glo- 
den, González, González Perera, Grunbaum, Hartmann, Ivanissevich, 
Jacob, Jakhowsky, Jensen, Krawtchouk, Kryloff, Lalescu, La Menza, 
Lemoine, Levitzky, Loria, Marbai, Marquez, Mihaileanu, Mirea, Mi- 
neur, Moessner, Montero Bustamante, Natale, Neumann, Noguera, Pan- 
tazi, Parvu, Pillado, Ramler, Sagastume Berra, Selzer, Sergescu, Shohat, 
Sommerville, Sparn, Spragute, Százs, Thébault, Toranzos, Tschlek, Tzino, 
Tzitzeica, Varela Gil, Vatriquant, Vescan, Vignaux, Vivanti, Wilton, Yoc- 
ca y Zaharía, 

Los temas tratados pertenecen a todas las divisiones principales 
de la matemática, muchos de ellos brillantes por las cuestiones con. 
sideradas, y especialmente por las sugestiones que fluyen de su lec- 
tura, ya que lo característico de la publicación es la forma desenvuel- 
ta con que se desarrolla, libre de todo anacronismo y respirando el aire 
de la ciencia en marcha, de la ciencia dinámica y no cristalizada. 

Valiosa es la publicación también para el mundo nuevo al cual 
se ha dedicado la vigorosa sección de los problemas propuestos y re- 
sueltos, donde pueden probar y ejercitar sus fuerzas desde los jóvenes 
adolescentes y hasta los más versados en matemáticas. Muchas de las 
soluciones publicadas son verdaderas joyas de ingenio y son modelos 
de estudio y de copia. En pocas palabras: El Boletín Matemático pue- 
de y debe considerarse como una escuela activa por excelencia. 

De lo mucho que podríamos relatar todavía, nos restringimos en 
señalar otros dos de sus grandes méritos: 

1% el haber podido vencer la crisis mundial, halciendo pasado por 
los momentos más «críticos durante los año 1930-1934 y que dividido 
en tres publicaciones: el Boletín Matemático, el Boletín Matemático 
Elemental y el Boletín Matemático, Suplemento Informativo, desde el 
año 1930 y hasta 1934, una vez resuelta la suspensión de las últimas 
dos publicaciones debido a las dificultades económicas, a partir de 
1935 notamos una franca y acelerada reacción. El Boletín Matemá- 
tico seguirá la línea ascendente y será la publicación estimada, citada 


y equiparada con las similares de otras partes y de larga existencia. ¡Ha 


tiempo que su nombre ha pasado las fronteras! y ahí va su otro mé- 
rite 


2% hacia el Boletín Matemático de nuestra Capital convergen las 
miradas de los demás países neoespañoles, y en sus páginas figuran co- 
laboraciones de: Bolivia, Colombia, Cuba, Chile, Paraguay y R. O. del 
Uruguay y no menos de: Alemania, Australia del Sur, Bélgica, Estados 
Unidos de Norte América, Francia, Italia, Luxemburgo, Nueva Zelan- 
dia, Polonia, Rumania, U. R. S. S. y Yugoeslavia. 


Por todo lo dicho, podemos y debemos reconocer que el Boletín 
Matemático no es ya una de las tantas promesas no cumplidas sino 
todo lo contrario; que es un hecho positivo que deseamos vaya afir- 
. mándose cada vez más en el futuro en su feliz función de propulsor 
de las matemáticas argentinas. 
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